我父亲的孩子即将65岁 - 《华尔街日报》
Jim Sollisch
父亲去世时我33岁,但在悲痛中我感觉自己像个小孩,而非一个已有子女的成年人。我花了许多年才明白自己确实是个孩子,更久之后才领悟到我将永远是个孩子——因为时间是个嗑了药的不可靠叙述者。
父亲刚离世的那段日子,每次看到六十多岁的老人,我的思绪就会这样翻涌:他看着我时想起自己这个年纪的模样,不敢相信三十年竟过得如此之快。等我反应过来时自己也将65岁,然后死去。我永远无法充分体验人生,因为时间像失控的高铁般飞驰。
这就是我的"人生苦短"逻辑闭环。我深陷其中。接下来大半年里,每天多次被时间的轨道拽向未来的死亡终点。但时间又按部就班地走着,每小时仍是60分钟,日历正常翻页,孩子们学会了系鞋带、投球和骑自行车。我像个弥留的幽灵旁观着,仿佛提前两年出演了《土拨鼠之日》的比尔·默瑞。要怎样逃离这个"即将死亡"的未来?我一无所知。
某天思绪突然松开了枷锁。我下了那列火车。现在大部分时间能活在33岁的当下,可以无畏地哀悼父亲了。
转眼间我已65岁,正是父亲离世的年纪。
我不害怕今年会死去,也不觉得在跨越里程碑。我本就知道会活过父亲的寿数,却未料到会重新悲伤。在这个与父亲同龄的年份,我仿佛再次失去他。尽管32年来没有父亲,但他始终走在我前面指引方向。他本该永远年长——因为父亲总比孩子年长。若我比他年长了,他还是我父亲吗?欢迎来到我的新逻辑闭环。
我在火车站65号站台看见父亲,当我疾驰而过时他正朝我挥手。余下的旅程我将独自前行。时间是个强盗。又一次。
此刻我才惊觉父亲离世时多么年轻。他始终渴求着所有快乐与诱惑。他的不安并未因某个生日到来而消散。现在我明白了,他脑海里的声音依然年轻叛逆,时间诡计多端地让老人内心永葆青春,即使身体佝偻变形、双手布满老年斑,核心自我仍能免疫生命年轮。如今我懂了,我们始终都是孩子,只是披着岁月的外衣,时间的妆容完美无瑕。
索利施先生是克利夫兰广告公司Marcus Thomas的合伙人。
图片来源:Getty Images/iStockphoto刊载于2023年6月16日印刷版,标题为《父亲的孩童即将65岁》。