我父亲的孩子即将65岁 - 《华尔街日报》

父亲去世时我33岁，但在悲痛中我感觉自己像个小孩，而非一个已有子女的成年人。我花了许多年才明白自己确实是个孩子，更久之后才领悟到我将永远是个孩子——因为时间是个嗑了药的不可靠叙述者。

父亲刚离世的那段日子，每次看到六十多岁的老人，我的思绪就会这样翻涌：他看着我时想起自己这个年纪的模样，不敢相信三十年竟过得如此之快。等我反应过来时自己也将65岁，然后死去。我永远无法充分体验人生，因为时间像失控的高铁般飞驰。

这就是我的"人生苦短"逻辑闭环。我深陷其中。接下来大半年里，每天多次被时间的轨道拽向未来的死亡终点。但时间又按部就班地走着，每小时仍是60分钟，日历正常翻页，孩子们学会了系鞋带、投球和骑自行车。我像个弥留的幽灵旁观着，仿佛提前两年出演了《土拨鼠之日》的比尔·默瑞。要怎样逃离这个"即将死亡"的未来？我一无所知。

某天思绪突然松开了枷锁。我下了那列火车。现在大部分时间能活在33岁的当下，可以无畏地哀悼父亲了。

转眼间我已65岁，正是父亲离世的年纪。

我不害怕今年会死去，也不觉得在跨越里程碑。我本就知道会活过父亲的寿数，却未料到会重新悲伤。在这个与父亲同龄的年份，我仿佛再次失去他。尽管32年来没有父亲，但他始终走在我前面指引方向。他本该永远年长——因为父亲总比孩子年长。若我比他年长了，他还是我父亲吗？欢迎来到我的新逻辑闭环。

我在火车站65号站台看见父亲，当我疾驰而过时他正朝我挥手。余下的旅程我将独自前行。时间是个强盗。又一次。

此刻我才惊觉父亲离世时多么年轻。他始终渴求着所有快乐与诱惑。他的不安并未因某个生日到来而消散。现在我明白了，他脑海里的声音依然年轻叛逆，时间诡计多端地让老人内心永葆青春，即使身体佝偻变形、双手布满老年斑，核心自我仍能免疫生命年轮。如今我懂了，我们始终都是孩子，只是披着岁月的外衣，时间的妆容完美无瑕。

索利施先生是克利夫兰广告公司Marcus Thomas的合伙人。

图片来源：Getty Images/iStockphoto刊载于2023年6月16日印刷版，标题为《父亲的孩童即将65岁》。