《 Wall Street Journal（华尔街日报）书评：《谋杀谱系：一个悲剧三角》

图片来源：Alamy记者丽莎·贝尔金在其1999年著作《给我一个英雄》中，记录了上世纪80年代末至90年代初纽约扬克斯市一场激烈的公共住房纠纷。她的新作《谋杀的血脉》则聚焦1960年7月7日发生在康涅狄格州的一起致命枪击案。她在开篇如此勾勒故事脉络：“一位年轻军医被派驻高度设防监狱的研究实验室，与一名作为其研究对象的囚犯成为朋友。囚犯向医生求助，医生伸出援手，事态却急转直下，最终酿成一名警官被杀的悲剧。”

贝尔金以希腊悲剧般的节奏与张力铺陈这场戏剧性事件。“这三位男性——囚犯、警官、医生——最初站在同一起跑线上，“她写道，“他们都出生于大萧条初年，年龄相仿……在那个七月的夜晚，他们为何会变成各自的模样？为何一人成为警察，一人成为凶手，而另一人成为我的继父——那位无意间触发这起枪击案的医生？”

除了两处短暂现身外，作者本人并非这个扣人心弦故事中的角色，但她与事件的私人关联无疑为作品增添了紧迫感。

阿尔文·塔洛夫是康州诺沃克市一个聪慧乐观的少年，追随敬爱的叔父步入医界，常思考"人之本性是天定还是选择"这类命题；大卫·特洛伊是成长于斯坦福德市的虔诚青年，与阿尔文比邻而居，后加入当地警队；约瑟夫·德萨尔沃则是芝加哥的嗜书少年，虽拥有天才级智商，却有个贬损其抱负的厌世父亲，致使乔在十几岁就开始行窃。

这三人成长于一个恶名昭彰的罪犯与杀手横行的年代，当时关于犯罪与惩罚的争论尤为激烈。是什么让人铤而走险？是贫困吗？监狱的目的仅仅是惩罚重罪犯，还是改造他们以重新融入社会？如何最有效地判定哪些囚犯应获假释？

经济大萧条时期，监狱改革运动席卷了芝加哥附近州立维尔监狱等众多惩教机构，塔尔洛夫医生与德萨尔沃的人生轨迹于此交汇。该监狱最臭名昭著的囚犯当属1924年因"追求刺激"谋杀14岁芝加哥少年而被定罪的高智商大学生内森·利奥波德与理查德·罗布。被判终身监禁后，二人创办了全美首个监狱函授学校——1936年罗布被狱友刺死后，利奥波德仍持续管理该学校。利奥波德在1958年假释前还做出过其他功绩，1971年在波多黎各离世时未再涉任何罪行。

1951年，德萨尔沃因持械抢劫被判在州立维尔服刑10至70年。塔尔洛夫医生毕业于芝加哥大学医学院，作为军医应征入伍，1959年到任监督利奥波德曾参与的疟疾治疗方案实验。德萨尔沃负责实验室日常运作，他谈吐温和、学识渊博，其专注尽责的工作态度给塔尔洛夫留下深刻印象。

德萨尔沃是否具备假释资格？他聪慧过人，对罪行表示悔悟，参与过监狱抗疟实验，并通过美国医学技术专家认证成为实验室技术员实现了自我提升。他掌握的技能与人脉将助其遵纪守法谋生，并承诺获释后定当践行。但正如德萨尔沃从过往经历中领悟的：在狱中"立誓容易，在外界守诺却需真章”。

贝尔金女士巧妙地维持着悬念，尽管读者早已知晓她故事的残酷结局。塔尔洛夫医生主动为德萨尔沃争取了一份出狱后的工作——在诺沃克医院担任实验室技术员，他在写给医院院长的信中表示：“我相信……德萨尔沃先生在情感和智力上已经成熟，准备好作为有用之才回归社会。“1960年春天，获得假释的德萨尔沃出狱迁往康涅狄格州。他喜欢这份新工作，但表示感到焦躁不安，且被生活环境局限在狭小的住所里。

7月4日早晨，正在诺沃克度假的塔尔洛夫医生致电德萨尔沃，对方却出人意料地要求面谈。当时正筹备短暂家庭旅行的医生婉拒了请求，但承诺下周返回诺沃克后会面。心神不宁的德萨尔沃当晚再次致电重申请求，仍遭拒绝。7月5日午休期间，德萨尔沃前往二手店购买了一把鲁格手枪——正是两天后他在斯坦福德抢劫酒吧后，用来杀害出警警官大卫·特洛伊的凶器。他很快被捕，并在12月庭审期间于县监狱自杀身亡。

塔尔洛夫医生绞尽脑汁思考这场善举引发的悲剧。究竟哪里出了问题？是德萨尔沃单纯无法适应没有监狱约束的生活吗？贝尔金女士并未给出简单答案。在这部令人唏嘘又发人深省的纪实录临近结尾时，特洛伊的叔叔丹特被要求比较自己与杀害侄子凶手的命运，此刻呈现出全书最具冲击力的启示。

和乔一样，但丁"来自一个功能失调的家庭，有一个酗酒、缺席的父亲，没有如何规划未来的榜样……[他]曾是个小偷、逃学者、撒谎者……认为规则不适用于自己。“然而但丁最终获得了博士学位，成为了一名哲学家和教师。为什么他的结局与乔不同？他用自己在大学学到的一句话回答：“童年时有一个人相信你。这改变了一切。”

诺兰先生为《华尔街日报》撰写犯罪小说评论。

刊登于2023年6月15日印刷版，标题为《悲剧三角》。