《拉斐尔：天生的天才》评论：文艺复兴大师的根基 - 《华尔街日报》

布兰科尼奥·德拉奎拉宫模型摄影：洛伦佐·切雷塔/CISA安德烈亚·帕拉第奥拉斐尔在梵蒂冈的湿壁画《雅典学院》是艺术史上最著名的图像之一。其震撼力部分源于画中人物上方高耸的筒形拱顶。在创作这个以罗马马克森提乌斯古会堂遗址为蓝本的虚构空间时，拉斐尔（1483-1520年）不仅以画家身份思考，更以建筑师视角构思。总体而言，他对古代世界的想象比同时代人更具开创性——当旁人沉迷于历史碎片时，拉斐尔却致力于重现其完整辉煌。通过绘画与建筑实践，他复兴了古建筑的色彩、材质层次、表面装饰以及恢宏的内部空间。这一理念构成了帕拉第奥博物馆《拉斐尔·天生建筑师》展览的核心。

尽管声名显赫且建筑作品具有历史意义，拉斐尔的建筑成就却鲜为人知，部分原因在于现存实物极少。在罗马，他最重要的作品之一布兰科尼奥·德拉奎拉宫于1667年被拆毁；另一座宫殿于1937年遭破坏；玛达玛别墅仅完成半数工程，现作为政府建筑禁止入内；而圣埃利吉奥·德利奥雷菲奇教堂也极少对外开放。

此外，拉斐尔留下的建筑图纸极少，因此任何对他作为建筑思想家的研究，都只能依赖于少数现存建筑、已毁或不可考建筑的摄影印刷品，以及部分绘画与挂毯作为佐证。

策展人阿诺德·内塞尔拉特与霍华德·伯恩斯并未因此却步，他们与帕拉第奥博物馆馆长圭多·贝尔特拉米尼共同策划了一场极具启发性的展览。展览汇集了设计手稿、早期印刷书籍、新建模型（如布兰科尼奥·德拉奎拉宫和玛达玛别墅的复原模型），以及大幅艺术品复制品。展览呈现的拉斐尔形象，是一位通过绘画、建筑作品和著述系统阐述如何重现古罗马失落奇迹的先行者，他的理念被包括帕拉第奥（该博物馆所在的巴巴拉诺宫设计者）在内的下一代建筑师所传承。

布兰科尼奥·德拉奎拉宫庭院东立面匿名设计图图片来源：佛罗伦萨国家中央图书馆策展团队提出，建筑思维始终是拉斐尔艺术创作的核心。他们将拉斐尔的建筑师生涯溯源至其对古典文明的研究。这在其同代人中虽非独有，但拉斐尔以研究的深度与热忱脱颖而出。他致力于复兴古罗马建筑的辉煌成就，这一追求不仅体现在其建筑作品中，更见于他致教皇利奥十世的著名信函（展览中陈列了副本），信中倡导保护古代遗迹。他首次系统运用平面图、剖面图与立面图进行精准记录，由此成为当时最重要的建筑理论家之一。

拉斐尔的建筑想象力在他为梵蒂冈四间教皇接待室（stanze）绘制的壁画以及为西斯廷教堂设计的挂毯中得到了最充分的展现。展览中包括其中一幅壁画《博尔戈火灾》的大尺寸复制品。在这幅作品中，拉斐尔创造了一个虚构但可辨识的罗马全景，包含混合式、爱奥尼亚式和多立克式柱头，红绿斑岩柱，一座文艺复兴宫殿，以及一座绘制的中世纪教堂。

展览现场摄影：洛伦佐·切雷塔 | CISA 安德烈亚·帕拉第奥展览还包括拉斐尔为西斯廷教堂十幅挂毯中的两幅——《吕斯特拉的牺牲》和《圣保罗在雅典传教》——所绘制的全尺寸墙面复制草图。在这两幅作品中，拉斐尔通过动态构图构建了一座古城，使观者仿佛成为戏剧的参与者。

玛达玛庄园可能是他最雄心勃勃的建筑作品，包含一个圆形庭院、宽阔的露台、户外圆形剧场、鱼池和石窟，以及一个装饰着精美彩色灰泥浮雕的非凡开放式凉廊。参观者可以将4.5英尺长的剖面模型与大幅照片、拉斐尔为别墅及花园绘制的复制图，以及帕拉第奥绘制的别墅原始图纸进行对比。在这里，拉斐尔不仅参考了古罗马建筑——他还试图以新发现的尼禄金宫装饰方案为蓝本重建一座。其结果是文艺复兴时期最令人惊叹的大厅之一，拱顶采用了古罗马绘画典型的大胆红赭色和蓝色，并配有丰富的装饰细节，包括怪诞饰品、人物场景和藤蔓图案。他找到了一种方法，既能捕捉古遗址的宏伟体量和巨大拱顶跨度，又能还原它们的色彩。

安德烈亚·帕拉第奥原始绘图中马丹别墅与鱼池墙立面的研究摄影：英国皇家建筑师学会，伦敦至今仍能从外部看到两座幸存的建筑——佛罗伦萨的潘多尔菲尼宫和罗马的阿尔贝里尼宫，它们展现了拉斐尔对建筑语言的独特运用，尤其是立面的精妙处理。

但最能立体感受拉斐尔建筑愿景的地方，当属罗马人民圣母教堂的基吉礼拜堂。这里，拉斐尔运用了红斑岩精雕与彩色大理石等珍贵材料，并创作了16世纪罕见的穹顶马赛克，使礼拜堂呈现出多声部般的建筑体验——多重元素沿平行却独立的脉络同时奏响——这种效果直到贝尔尼尼的巴洛克建筑才再次实现。

展览与罗马、佛罗伦萨的实地探访共同揭示了一位建筑师的追求：重现古罗马的物质辉煌与斑斓壮丽。能望其项背者，寥寥无几。

本文作者布鲁瑟斯为东北大学教授，著有《朱利亚诺·达·桑加罗与罗马废墟》（普林斯顿大学出版社）。

2023年6月15日印刷版标题为《拉斐尔的大师级奠基》。