《华尔街日报》：黑色安息日乐队的吉泽·巴特勒选择民谣音乐以逃避父母的流行唱片

73岁的吉泽·巴特勒是英国硬摇滚乐队黑色安息日的贝斯手和主要词曲作者。他是回忆录《Into the Void: From Birth to Black Sabbath and Beyond》（Dey Street出版）的作者。他与马克·迈尔斯进行了对话。

小时候我睡觉时抱着一块砖头。我们家没有暖气，冬天非常冷，我妈妈会在旧烤箱里加热一块砖头，然后用毛巾包起来。然后她会把它塞到我脚边的床上。如果毛巾松开了，砖头会烫到我，但它能让我入睡。到了早上，那块砖头就像一块冰块。

我在英国伯明翰的阿斯顿区长大。我出生在我们住的房子里，那是一栋连排的三层楼，位于一个工人阶级社区。

我是七个孩子中最小的一个，这很棒，因为我很受宠。除了能穿哥哥姐姐们传下来的衣服，他们还付钱让我帮他们去商店买香烟和汽水之类的东西。我总是有点零花钱。

5岁的特伦斯·‘吉泽’·巴特勒在英国伯明翰的阿斯顿区。照片：吉泽·巴特勒（家庭照片）我的父母都不喝酒，而且他们都有铁一般的工作道德。如果我妈妈玛丽不是在把房子打扫得一尘不染，就是在厨房为我们所有人做饭。我父亲詹姆斯在一家工程公司工作，负责包装出口到世界各地的钢管。

尽管日子紧巴巴的，但我很快乐。周末，我爸爸会带我去当地的公园或伯明翰的博物馆。我们还有一支很棒的当地足球队——阿斯顿维拉足球俱乐部。我们还有一个很棒的公共图书馆，我在那里读了很多小说。

我哥哥吉米在陆军服役时，身边有许多伦敦东区人。他们管所有人都叫"geezer"（老兄），这是"家伙"或"哥们"的俚语。休假时吉米开始这么叫我，于是我在学校也效仿起来。这个绰号就这么跟我一辈子。

十岁那年，我通过考试进入文法学校。这意味着更好的教育和白领工作机会。父母欣喜若狂——我是家族里第一个考上的孩子。

我在霍尔特文法学校表现不错，同时开始迷上朗尼·多尼根和斯基夫音乐（英国民谣变种）。这是人生转折点。比起父母那些糟糕的流行唱片，用自制乐器演奏的斯基夫音乐简单真挚，令人振奋。

1957年吉米休假回家时，带了张猫王《伤心旅馆》唱片。从此我天天守着卢森堡广播电台——全英唯一能听到美国摇滚乐的频道。

用圣诞礼物木工套装，我做了把"吉他"：绑两根橡皮筋就能弹。1962年甲壳虫乐队发行《爱我吧》，彻底点燃了我。

我迷上列侬，吉米就给我买了把六弦半空心电吉他。靠着《一日速成吉他》自学，很快我又分期付款买了把红色霍夫纳电吉他和音箱。

70年代初的巴特勒（左）与黑色安息日成员托尼·艾欧米、比尔·沃德和奥兹·奥斯本。照片：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社16岁那年，我从高中毕业但需要一份工作。音乐无法赚钱，于是我进入当地一家钢铁公司担任成本会计实习生。那份工作糟糕透了。

就在那时我意识到，音乐是我唯一的出路。我把霍夫纳吉他换成芬达Telecaster，于1967年加入了稀有品种乐队。后来主唱离队，演出和乐队都陷入停滞。我决定重组稀有品种。

首先需要一位主唱。在乐器店我看到一张字条：“奥兹·齐格需要演出机会”。我往他家留了话。第二天，光着脚、剃光头、肩扛烟囱刷的奥兹·奥斯本出现在我家门口。

奥兹承诺留长头发，并说他有一套我们急需的音响系统。我们还需要鼓手，奥兹推荐了曾与他及吉他手托尼·艾欧米组过团的比尔·沃德。我们去托尼家拜访时，比尔表示只有托尼加入他才会参加。最终两人都加入了。

我改弹贝斯并不困难。自看过奶油乐队演出后，贝斯手杰克·布鲁斯一直是我的灵感来源。我们四人在酒吧演奏蓝调，逐渐走上正轨，很快开始创作原创歌曲，由我负责填词。一年后，黑色安息日乐队诞生了。

如今我和妻子格洛丽亚在拉斯维加斯、犹他州帕克城和英国中部三地轮流居住。我们在1988年买下中部这栋房子，现在正进行开放式改造。

红砖外墙总让我想起童年。不过现在看着它们在屋外，可比当年睡在砖块上好多了。

巴特勒最爱的爵士歌手萨马拉·乔伊，摄于二月。图片来源：托德·奥扬/NBC/盖蒂图片社### 老家伙的闲适时光

米德兰斯的回馈？ 我们那张老式沙发。  

为何钟爱？ 我是个狂热的读者，尤其痴迷犯罪小说。

居家音乐？ 爵士歌手萨马拉·乔伊的新专辑，以及各类爵士乐。

黑色安息日乐队名由来？ 源自1963年电影《黑色安息日》。我哥哥彼得看过，我当时太小但超爱这名字。

后来看过吗？ DVD发行时就买了，结果烂得要命。

刊载于2023年6月16日印刷版，原标题为《黑色安息日贝斯手：选择民谣而非流行》。