《脱衣舞男》剧评：谢菲尔德的电视乏味之作 - 《华尔街日报》

罗伯特·卡莱尔图片来源：HULUHulu的《光猪六壮士》以赤裸直白的方式揭示了当下众多剧集背后的营销心理学，延续了1997年原版电影的剧情，却在多个层面令人失望。最主要是，剧中角色似乎在过去25年里毫无成长。而电视行业倒是学会了毫无顾忌地循环利用旧IP。

难道真有妄想症患者吵着要重启《光猪六壮士》？（该IP曾在2000年改编为音乐剧，2013年推出舞台剧。）好吧，果真如此的话，他算是求仁得仁。原版电影确实广受好评——它斩获了一座奥斯卡奖（安妮·杜德利的配乐），并在其他三个类别中获得提名，包括西蒙·博福伊撰写的原创剧本（他后来凭《贫民窟的百万富翁》再夺此奖）。

新版剧集的联合主创西蒙·博福伊与爱丽丝·纳特尔毫不避讳炒冷饭之嫌，集结了原班人马出演南约克郡谢菲尔德市的居民——这些角色年岁徒增却未见智慧增长。多年前，他们为公益表演过类似"猛男秀"的舞蹈，以"全裸出镜"作为压轴。新剧始终萦绕着一个骇人念头：这些所谓"成熟"角色可能会突然全裸登场。至于是否真会如此，本文不做剧透。

塔莉莎·温与罗伯特·卡莱尔图片来源：HULU凭借花哨噱头和煎熬缓慢的剧情展开，《光猪六壮士》通过将喜剧与失业、父亲权利、身体形象、同性恋、自杀及英国中产阶级文化等深刻议题相结合赢得了观众。新版剧集重新探讨了所有这些问题，但角色已沦为承载文化与社会福利诉求的工具——从国民医疗服务体系、资源匮乏的学校、身体残疾、霸凌、机会缺失，到由终日行骗的加兹（罗伯特·卡莱尔饰）所体现的家长失责。他与女儿戴斯提妮（塔莉莎·温饰）构成了故事的情感核心，但剧本并未暗示这对疏离的父女会必然和解——至少对她而言，这是贯穿一生的隔阂与亏欠。他始终是个糊涂且失败的混混；她愤怒不悦到尖酸刻薄。唯有时间推移和剧本安排预示着两人的和解，这种设计实在过于刻意。

缺乏明确主线的新版《光猪六壮士》沦为了情景喜剧。逃课的戴斯提妮与同伴为返校偷了辆空转的厢式车，车内竟载着刚赢得《英国达人秀》的冠军犬——汤姆·威尔金森饰演的杰拉德评价这"正是这个国家的病根"。在不剧透的前提下，可以透露寻狗冒险包含加兹策划的赎金骗局与保险谋杀案，当然拍摄过程中没有动物受伤云云，但整段剧情只是令人疲惫。

马克·艾迪图片来源：HULU关于《光猪六壮士》这个故事，一个挥之不去、令人烦恼的问题是“过去25年间到底发生了什么？”谢菲尔德的情况比当年更糟，而它从未被描绘成天堂般的地方。有些人有了孩子又失去他们，疏远他们，失去了工作，或者像简（莱斯利·夏普饰）一样转行从事真正的职业——她现在管理着一所资金不足的学校，而她的丈夫戴夫（马克·艾迪饰）则作为维修工努力维持学校运转。隆珀和盖伊（史蒂夫·休森和雨果·斯皮尔）经营着当地一家名为“大面包”的咖啡馆，这显然是英国俚语中的粗俗说法，但这对同性恋伴侣并不知情（盖伊后来将店名法语化为“大痛苦”）。盖伊抱怨“我也是标签”，并说他们的朋友达伦（迈尔斯·朱普饰）因为称呼某人“亲爱的”而“被炒了鱿鱼”（“我相信这个术语叫‘被取消’，”达伦说）。男人们发现这个世界充满哀叹，但他们似乎刚刚才发现，在隐藏了25年之后。

诚然，在大西洋的这一边也能听到同样的抱怨，这可能使这部《光猪六壮士》的哀叹具有国际性。但这并没有让它变得不那么乏味。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

本文发表于2023年6月14日的印刷版，标题为《重返谢菲尔德的乏味之旅》。