《如何衡量时光？》评论：28分钟浓缩一生 - 《华尔街日报》

艾拉（2岁）与杰伊·罗森布拉特图片来源：HBO早在人们习惯用视频记录整个人生之前，电影制作人杰伊·罗森布拉特就开始在每年女儿艾拉生日时进行拍摄，从她2岁起持续到她离家上大学。他在同一地点取景，提出相同问题，并如他所料地收获了一系列不断变化的答案和态度。根据最终完成的影片《如何衡量一年？》，罗森布拉特先生等待了17年才观看所有素材。他的反应令人难以想象。

奥斯卡评委们的强烈反响使该片今年获得最佳纪录短片提名，尽管这些投票者素以滥情不可靠著称。但显然，HBO选择在父亲节前一周推出这部曾叱咤纪录片领域的佳作自有道理：这是让女儿陪父亲坐在沙发上的完美理由——父亲可以信誓旦旦地说只需28分钟（或许还会含泪看完）。

关于家庭电影的老笑话是：你被迫观看毫不关心的人物，却要忍受放映者过度的热情。但罗森布拉特的影片远不止父女互动、生日仪式、父爱以及女儿对年复一年拍摄的不耐烦。影片时长本身就是点睛之笔：生命转瞬即逝——对当事人或许不然，但看着女孩在短片中从婴孩长成大人，你会直面童年的短暂、成长中的蜕变，以及亲子之爱天然的不对等——一方多是倾慕，一方多是包容。

艾拉（17岁）与罗森布拉特先生图片来源：HBO用电影实现某种时间旅行的尝试——姑且这么说——已有过重大实验。理查德·林克莱特2014年广受赞誉的《少年时代》记录了演员埃拉·科尔特兰从6岁到18岁的成长；迈克尔·艾普特的《人生七年》系列纪录片以七年为周期追踪一群英国"孩子"长达56年，虽属不同类型，却同样以时而令人振奋、时而令人不安的速写方式呈现衰老与死亡。当我们告别艾拉·罗森布拉特时，她本质上仍是个孩子，但为何13岁的她看起来比15岁更成熟？为何一个发型能彻底改变她的面容？她瘦了。啊！原来她开始吃素了。她的态度在可爱与叛逆间反复横跳，转瞬即变。

资深纪录片导演罗森布拉特先生显然带着某种创作意图，这从他提出的问题中可见一斑。有些问题很常规：梦想是什么？噩梦是什么？三岁的艾拉被问及"想成为怎样的大人"时回答：“化妆吃口香糖。“观众大概会心一笑。而"权力是什么"这个问题，每个年龄段的艾拉都给出了不同答案——婴儿时期的她指向尿布（她把power听成了powder），某个阶段的她立志"长大后要当个真正的大人”，可谓野心勃勃。当另一个艾拉问"拍完了吗”，观者只能默念"快结束了"。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。