戒除毒瘾本已艰难，而"镇静剂"令其雪上加霜——《华尔街日报》

费城——大卫·“李”·威尔斯惊叹于再次手握冰咖啡的感觉，此前他因"镇静剂"导致的伤口腐烂失去了手指。

他露出顽皮的笑容，用包裹着钛合金新手指的手握着杯子自拍。“这是改装版的我，“他说。

这就是被赛拉嗪（又称"镇静剂”）毁容的吸毒者的康复景象，这种动物镇静剂已混入美国日益剧毒化的非法毒品供应链中。

强效且无处不在的芬太尼已将药物过量致死人数推高至每年逾10万人的创纪录水平。而赛拉嗪更给吸毒者带来皮肉溃烂和开放性伤口的风险。

约二十年前，费城周边急诊室开始接诊因服用赛拉嗪出现恶性伤口的患者，这些伤口需要手术、截肢和数周住院治疗。如今，每天都有因赛拉嗪受伤的患者出现在全市各医院。

赛拉嗪引发的病变组织可能在数小时内坏死，这种损伤有时会导致截肢。市卫生官员表示，此类伤口病例在过去两年中增加了四倍。

反复接触迫使医生和援助团体为赛拉嗪使用者发明新的护理技术，这些患者往往需要戒毒治疗来支撑他们度过伴随截肢和重建手术的漫长住院期。

“我们就是震中，”非营利组织“无处不在项目”联合创始人香农·阿什表示，该组织最近发布了一份实地指南，其中包含关于在街头进行伤口护理的指导说明。

照料赛拉嗪使用者的难题在于，如何在处理他们强效阿片类药物戒断反应的同时治疗伤口。对芬太尼和赛拉嗪成瘾者进行戒断护理，需要比治疗止痛药或海洛因使用者更强效的药物。若缺乏这种护理，戒断过程会极度痛苦，导致许多患者在伤口愈合前就放弃治疗。

“车祸是某个时间点的单一事件，”费城手肩中心的外科医生马修·威尔逊博士说，“而赛拉嗪造成的创伤是持续性的。”

31岁的威尔斯并非主动寻找赛拉嗪。某天，这种药物突然出现在他的毒品袋里。很快他就产生了依赖。这种镇静剂会让他昏迷数小时，直到戒断反应让他痛苦醒来。当伤口出现时，剧痛让他难以承受，他只想尽可能长时间地昏睡。多家戒毒中心因其伤口的复杂性拒绝接收他。

在入住杰斐逊卫理公会医院后，2021年他至少六次违反医嘱擅自离院，始终无法忍受足够长时间的戒断治疗来护理伤口。他感到窒息、恶心和恐慌。没有阿片类药物，双手的疼痛令他生不如死。他甚至考虑过自杀。

“深陷其中时，你会感觉救援永远不会来，”威尔斯说。

宾夕法尼亚大学成瘾专家阿希什·塔卡尔博士表示，医院用于控制戒断症状的标准剂量处方阿片类药物或抗成瘾药物对吸食当今强效街头毒品的患者往往无效。美国疾病控制与预防中心去年发布了新的阿片类药物处方指南，承认僵化的规定将患者推向了非法市场。

“改变患者在医院的接受治疗方式对成功至关重要，“杰斐逊爱因斯坦医学中心医学毒理学部门主任塞尔日-埃米尔·辛普森博士说。

2021年威尔斯入住杰斐逊卫理公会医院时，他的手背皮肤已完全溃烂，双脚布满伤口。由于某些尚未完全明确的原因，赛拉嗪会导致吸毒者未注射毒品的部位出现组织坏死。

外科医生威尔逊沿着威尔斯左手指关节划了一条线：“这些手指保不住了”。

威尔斯的父母为阻止他离院寻找毒品，协助他在病房内偷偷使用违禁药物。经历三次手术后一个月，威尔斯因藏毒被发现。院方禁止他会客并警告离院将危及生命，但他仍在两小时内执意出院。

母亲将他接回德克萨斯州卡城家中，那里无法获得费城流行的混合毒品。机场里他伤口渗出的鲜血浸透绷带，在童年卧室里他靠大麻和赞安诺缓解痛苦。

一年后，威尔斯重返费城，切除了右手一根手指，安装了假肢和义齿。他的外科医生表示从未见过服用镇静剂后能稳定康复的患者。他开始服用抗成瘾药物苏博酮，并接受抑郁症治疗。经过六个月等待，上个月他终于迎来首次心理治疗预约。

在切除四根手指和坏死组织后，医生用他左手掌的皮肤包裹右手顶部进行固定。从右手切除的手指组织被用来替换手背腐烂的皮肉。

五月，在假肢供应商Hanger诊所，威尔斯首次戴上棘轮式机械手指时笑容灿烂。“太神奇了，“他说着用钛合金手指准确抓起一罐可乐。

一周后，他在杰斐逊卫理公会医院准备接受手术。根据保险记录，医疗补助计划已为他支付了数十万美元的治疗费用。

整形外科医生亚当·斯特罗尔用紫色记号笔在威尔斯右手上标注手术区域，计划通过松解肌腱让他能攥紧拳头。医生还在他躯干标记了脂肪抽吸区域，这些脂肪将移植到手部以改善皮肤状态。原计划采用全身麻醉，但当威尔斯进入手术室后，因医生耗时良久才找到可用静脉，不得不追加麻醉剂量。

对威尔斯而言，康复意味着能用机械臂表情符号致敬赋予他公众场合信心的未来科技假肢。康复还包括使用义齿咀嚼数年来在德州客栈吃的第一块牛排。他母亲说那个"连睡衣都要掖好"的整洁男孩正在重新归来。近两年的治疗让他保持了稳定状态。

“我需要帮助，我想摆脱困境，”他说。

联系朱莉·维尔瑙，邮箱：[email protected]

刊登于2023年6月12日印刷版，标题为《‘镇静剂’使寻求帮助的吸毒者康复之路复杂化》。