《华尔街日报》:印度火车事故后,夫妇为寻子争分夺秒,面对腐烂遗体与多方认领
Krishna Pokharel and Shan Li | Photographs by Ishan Tankha for The Wall Street Journal
印度布巴内斯瓦尔——周六早上,哈里·哈加拉·帕斯万接到电话,载着他16岁儿子前往印度南部工厂工作的火车发生事故,造成数十人死亡,另有数百人受伤。
少年拉马南德·帕斯万当时正从尼泊尔老家与叔叔及两名亲戚前往金奈。事故发生后,四人音讯全无。
怀着最坏的打算,帕斯万与妻子米拉·德维开始了长达三天、辗转三座城市的痛苦寻亲之旅,穿梭于医院和停尸间寻找失踪的亲人。
拉马南德乘坐的科罗曼德尔特快列车与货运列车相撞,导致科罗曼德尔的分散车厢又与对向行驶的第三列火车相撞,造成至少288人遇难。
这是印度历史上最严重的铁路事故之一。当地官员疲于应对混乱的善后工作时,数百个家庭被迫核对残缺不全的幸存者名单,在尸体认领争议中煎熬,或被迫辨认面目全非的遇难者照片。
35岁的德维和40岁的帕斯万祈祷能活着找到儿子。德维曾反对儿子辍学打工,但她说拉马南德坚持要帮补家用。他在金奈的工作月薪360美元,能让家庭收入翻三倍。
经过一整天跋涉,拉马南德的父母于周一中午抵达巴拉索尔县事故现场附近的医院——多数伤者在此接受治疗。但拉马南德及其亲属并不在伤者之列。
他们被引导至堆满死者照片的桌子旁。许多尸体残缺不全或血迹斑斑。
在医院里,寻找失踪亲属的家人们观看着存储在此的遗体幻灯片。
事故发生后,数百人经历了混乱的寻亲过程。在众多照片中,德维成功辨认出与拉马南德同行的三位亲属。但她没找到任何像她儿子的人。
一位医院工作人员在看过拉马南德父母带来的卷发照片后加入搜寻。他锁定了一张两侧短发、头顶卷曲的年轻男子照片。该遗体编号为177号。
照片并不清晰,但面容可见。德维认为那像她的儿子。她瞬间泪如雨下。但根本没有时间悲伤。
遗体已被转移至邦首府布巴内斯瓦尔。周一晚11点左右,这家人搭乘另一班火车抵达政府大型医院全印医学科学院。
医院大厅一片混乱,挤满了官员和悲恸的家属。电视屏幕播放着本院存放遗体的幻灯片,另一块屏幕显示着市内其他五家医院的尸体照片。
人们竭力眯眼辨认眉毛形状或模糊纹身。照片中的尸体已腐烂得难以辨认,有些只剩肉块。
德维和她的家人盯着屏幕上接连出现的暴力死亡受害者画面。他们确认有两名亲属的遗体在那家医院,包括德维的儿子,而另外两具遗体则在另外两家不同的医院。
悲痛欲绝的德维要求查看标有177号的遗体。一位拿着写字板的医院官员告诉她,那具遗体已被认领,他们不会透露任何关于认领者的信息。
但这位官员也带来了一丝希望。根据他的资料,一名叫拉马南德的乘客正在附近的克塔克市一家医院接受治疗,记录显示他20岁。拉马南德这个名字并不罕见。但他的父母仍不禁想:他可能还活着吗?
哈里·哈加拉·帕斯万在寻找儿子拉马南德遗体时向官员出示了身份证件。当时已近午夜,但他们决定不能等到天亮。一名铁路工作人员安排了一辆车,载着这对夫妇前往一小时车程外的克塔克。
他们没能到达目的地。相反,他们被送到一栋政府安置遇难者家属的建筑。
帕斯万很愤怒。他说当局一定是编造了关于名叫拉马南德的病人的故事来摆脱他们。帕斯万表示,官员们试图转移注意力,掩盖他们搞砸了并将他儿子的遗体交给别人的事实。
帕斯万说,那晚他们入睡时以为儿子已经死了。但他们仍决心至少要找到他的遗体。
寻找177号
周二早晨回到布巴内斯瓦尔医院时,黛维和丈夫表示他们深陷官僚主义的海洋不知所措。他们通过照片确认177号遗体是儿子,并得知该遗体曾被运至该医院,但在这里被重新编号为34号并被其他家庭认领。
工作人员指引这对夫妇去找负责处理此类认领争议的官员。院方表示,多个家庭争认同一具遗体的情形并不罕见。随着时间推移,遗体腐化会加剧辨认难度。
一名男子表示,另有五个家庭在争认他认为是侄子的遗体。
哈里·哈加拉·帕斯万在尼泊尔家乡与亲属通话商讨寻人事宜。官员在电脑屏幕上调出34号遗体的照片——与黛维早前在巴拉索尔看到的并非同一张,这是遗体送达医院时拍摄的。但画面显示的似乎是同一个年轻人。
“我认得自己的孩子,我确定那就是他。“黛维说着拥抱妹妹,两人相拥而泣。
官员建议夫妇俩去医院的两个停尸房确认遗体是否真的已被领走。驻守警员核对清单后表示没有34号,第二个停尸房同样查无此号。
黛维和帕斯万的选择很有限。官员告知他们可以留下DNA样本进行检测,当局将比对其与34号遗体采集的DNA是否匹配。
遗体编号005
当他们专注于寻找34号时,另一个可能性出现了。
在医院大厅扫描第二块屏幕——显示其他医院存放遗体影像的屏幕时,他们看到一名年轻男子若隐若现的脸,发型与拉马南德相似。引起帕斯万注意的是男子的右手腕。
腕上缠绕着红绳编织的手环,类似一个月前印度教祭司为拉马南德系在右腕的那种。
佩戴红绳或红布条是印度教徒的常见习俗。但帕斯万认为这可能是他儿子,便立即赶往第二家医院。
对德维来说,这一切太过沉重。前往医院的路上她突然崩溃大哭。“别哭了,别哭了”,帕斯万哽咽着安慰妻子。
在医院停尸间,帕斯万凝视着标签为005的遗体。面部如同抹了煤灰般漆黑,爬满蛆虫难以辨认。在帕斯万眼中,这具遗体比他儿子更魁梧。几分钟后他走出来,摇了摇头。
“我儿子很瘦,没这个男孩壮实。“他说。
但随后他又产生疑虑。有人告诉他尸体会在死后膨胀。于是他开始怀疑:会不会遗体并非原本就壮硕,只是坠机后肿胀了?
其次,他没能看到红色腕带。殡仪员拒绝解开包裹面部的裹尸布,担心高度腐烂的遗体会散架。
周二下午,帕斯万再次前来查看遗体。“手!手!“他坚持要求,指向尸袋中部。在政府官员施压下,工作人员缓缓露出右手。帕斯万踮起脚查看。
右手腕上有一条红色带子。漫长的一天结束时,这似乎已是足够的证据。
疲惫而沮丧,但又略带释然的帕斯万说道:“是的,是他。”
当帕斯万和德维开始办理认领遗体的手续时,他们被告知还有另一个家庭也提出了认领。这意味着需要进行DNA检测——并等待七到十天。
“我们还得再来一次?”德维开始崩溃地问道,“我们花了三天才到这里。怎么还能再来?”
帕斯万提供了血样。这对夫妇决定留在布巴内斯瓦尔,无论需要多久都要领回儿子的遗体。
意外的转折
晚上七点,除了等待别无他法。帕斯万突然想到:他们是否应该去克塔克的那家医院看看?据说那里有一位名叫拉马南德的受伤乘客正在康复。前一晚帕斯万还坚信这条消息是个骗局。
他认为值得去排除这个可能性,于是乘车出发,车程约一小时。
克塔克医院外有一个为事故遇难者家属搭建的帐篷。帕斯万走过时,一位官员正在向另一个家庭展示一位在该医院康复的病人的照片**。**“你认识这个尼泊尔小伙子吗?”
帕斯万看了一眼。那是他儿子稚嫩的脸庞。
帕斯万前后摇晃着,双手合十祈祷。“我找到我儿子了,我儿子回来了,”他反复说道。
当他们在重症监护室与拉马南德重逢时,他们紧握着他的手,不停地亲吻他的脸。德维检查了儿子的伤势。拉马南德一只脚骨折,还有一些瘀伤和擦伤。医生表示他会完全康复。
哈里·哈加拉·帕斯万与妻子米拉·德维坐在一起,看到儿子拉马南德在克塔克医院存活的照片后露出宽慰的神情。
这对夫妇在克塔克医院与儿子拉马南德重逢,医生表示他将完全康复。拉马南德回忆,事故发生后他砸破应急车窗爬出车厢,随后失去意识,几天后才在医院醒来。
院方试图联系其父母,但因未拨打尼泊尔国家区号导致通讯失败。
夫妇俩在病床前喜极而泣,德维轻抚儿子的头发说:“他是我的精神支柱,我太高兴了。”
针对《华尔街日报》关于为何未在前夜安排家属前往克塔克的质询,铁路官员承认存在失误并将彻查此事。事发地铁路分局客运总经理J·P·米什拉表示,已为帕斯万夫妇提供三日免费食宿,并称"我们已竭尽全力照料遇难者家属”。
周二晚间,三名遇难亲属中的两人由救护车运送21小时返乡,次日火化。德维弟弟的遗体于周四清晨完成移交。
米拉·德维与她的儿子拉马南德在克塔克的医院里。写信给克里希纳·波卡雷尔,邮箱:[email protected] 和李珊,邮箱:[email protected]