《华尔街日报》：巴赫穆特陷落之际，这个家庭仍在坚守

乌克兰科斯蒂安蒂尼夫卡——上个月，当俄罗斯和乌克兰争夺东部城市巴赫穆特最后几个街区的控制权时，罗曼·德米特里耶夫去查看一位邻居的情况。他发现邻居倒在厨房地板的血泊中，一枚落在院子的导弹夺走了他的生命。

“我当时惊呆了，“德米特里耶夫回忆道。然而，即使经历了俄军数月攻势导致巴赫穆特大部分地区被毁，与妻子和两个十几岁女儿躲在地下室的德米特里耶夫仍未考虑离开。

政府很快替他做出了决定，几天后强制疏散了这家人。

这座曾拥有约7万人口的繁荣城市，大多数居民早已逃离。但德米特里耶夫一家属于坚持到最后的数千人之一。有些人需要照顾年迈或患病的亲属，有些人无法面对在陌生之地重头开始。另一些人对俄罗斯可能接管持乐观态度，或至少对谁该为这场吞噬他们的灾难负责持矛盾态度。

俄罗斯发动入侵时，这家人住在城东一栋小公寓里，附近有一座纪念苏联军队战胜纳粹德国的坦克纪念碑。几个月内，二战以来最血腥的步兵战役将在他们周围的街道爆发，但德米特里耶夫一家始料未及。当其他人逃离时，他们选择留下，无视市长在电视上恳求居民撤离的呼吁。

罗曼·德米特里耶夫讲述了在巴赫穆特轰炸下生活的心理压力。照片：《华尔街日报》的Manu Brabo巴赫穆特并非一开始就是目标。在入侵初期的几周里，当俄军占领乌克兰南部海岸一段地区并向基辅推进时，这座城市相对平静。但莫斯科的注意力很快转向东部。

五月，43岁、体格健壮的德米特里耶夫工作了半辈子的盐矿在他值班时遭到猛烈轰炸。“我以为我活不下来了，”他说。对一些人来说，这可能是该离开的信号。附近利西昌斯克和北顿涅茨克市因俄军袭击而流离失所的惊慌人群，也预示着即将发生的事情。

然而，德米特里耶夫一家搬到了巴赫穆特西郊一位同样决定离开的朋友家中。

“我不想在最后一刻之前离开，”德米特里耶夫说。“我失去的太多了。”

随着俄军从东部逼近，这家人在地下室储存了食物和其他物资。炮火加剧时，他们带着两只宠物哈巴狗、一只暹罗猫、五只龙猫和一对鹦鹉躲入地下。

那时，电力和供水已经中断。“电力才出现了一百年，”德米特里耶夫的妻子奥克萨娜说。“在那之前，人们也活下来了。”

寒冬带来了零下的低温，但地下室却很温暖。德米特里耶夫安装了一个炉子，并外出收集柴火，每次都要走得更远才能找到没有被邻居砍伐的树木。

有一天，德米特里耶夫正要去井边打水，一位老妇人从他面前横穿马路时被弹片击中。“她当场死亡，”他说。他报了警，但第二天他经过时，尸体仍然躺在雪地里。

战斗越来越近。“我权衡了利弊，”德米特里耶夫说。在俄罗斯，至少他有亲戚可以帮助他找到工作。在乌克兰控制的领土上，没有人会帮助他。他得出结论，与其背井离乡，不如留在被俄罗斯占领的巴赫穆特。“那里有很多像我们这样的人，他们称我们为‘等待者’，”他说。“我不想生活在俄罗斯，但我想留在家里。”

乌克兰当局对“等待者”持怀疑态度。在听说他们将开始强制疏散有孩子的家庭后，德米特里耶夫告诉他的女儿们不要露面。无论如何，她们待在地下室更安全。俄罗斯军队以瓦格纳准军事组织为先锋，正试图在逐街推进的同时包围这座城市。

大地解冻后，德米特里耶夫种下了萝卜、土豆和胡萝卜。三月底，另一位邻居撤离了，给这家人留下了一台发电机，他们用它在地下室观看DVD，而爆炸的震动让地下室不断摇晃。德米特里耶夫鼓励他的女儿们阅读文学经典，但玛丽亚更喜欢《哈利·波特》。索菲娅写诗，并为母亲和姐姐涂指甲来打发时间。

每天黎明和黄昏时分，炮击间歇期间，女孩们会外出透气。她们猜测那是士兵换岗的时间。“我们摸清了他们的轮值规律，“索菲娅说道。

截至四月下旬，巴赫穆特数月激战已使这座城东部沦为冒烟的废墟。图片来源：利布科斯/美联社他们囤积的食物绰绰有余。德米特里耶夫曾捕获两只流浪母鸡为全家提供新鲜鸡蛋——直到它们被导弹炸死。此后这家人开始与邻居以物易物。“战争让人与人更紧密，“德米特里耶夫说。

五月中旬，他发现了邻居瓦伦丁的尸体。“他妻子当时在尖叫，“德米特里耶夫回忆道。

他说其他邻居虽聚拢过来，却因胆怯不敢帮忙清理血迹。联系警方未果后，德米特里耶夫在葡萄园尽头挖了浅坑，用木条钉成十字架。他将瓦伦丁的遗体用毛毯和防水布包裹后葬于此地。

次日，德米特里耶夫带着临时制作的墓牌返回时，发现坟冢又遭火箭弹击中。“我当时完全震惊了，“他说。

即便如此，德米特里耶夫仍未动摇。他确信地下室墙壁足够坚固，尽管轰炸中笼罩众人的恐惧令人窒息。“那种心理折磨会摧毁你，“他坦言。

罗曼·德米特里耶夫与妻子奥克萨娜及女儿玛丽亚和索菲娅在第聂伯罗的家中。摄影：马努·布拉博为《华尔街日报》拍摄与外界隔绝的一家人同时收听俄罗斯和乌克兰电台以了解局势。他们认为真相介于两者之间。

5月16日，当乌克兰军队仍在城市西部几个街区坚守时，玛丽亚深夜叫醒了父亲。她听到楼上传来男人的声音。德米特里耶夫抓起手电筒查看，发现五名乌克兰士兵正在客厅布防。历经十个月残酷战斗后，战火终于烧到了他们所在的街道。德米特里耶夫家此刻成了前线。

饥肠辘辘、精疲力尽的士兵告诉德米特里耶夫，他们是该部队仅存的幸存者。他担心士兵的存在会使房屋成为俄军攻击目标，但仍将收到的人道主义援助物资分给了他们。

两天后士兵撤离。但当晚乌克兰宪兵惊醒了这家人。“我当时还半梦半醒，“德米特里耶夫说，“完全不明白发生了什么。”

全家人被强制疏散。德米特里耶夫的抗议无济于事。宪兵表示若他执意留下，他们只能带走两个女儿。“这根本不用选择，“他说。

匆忙撤离时，奥克萨娜忘了带手机，德米特里耶夫遗落了护照。他们带上了狗，但猫咪听到呼唤没有过来，只得留在巴赫穆特。他们请求宪兵放生其他动物。

他们离开后的第二天，一位志愿者发来一张照片，那是他们过去几个月栖身的房屋。一枚导弹掀翻了屋顶。尽管如此，他们仍渴望回到那里。

“我失去的一切，谁都无法归还。不是这一方，也不是那一方，“德米特里耶夫说。“没有人能归还任何东西。但我们必须活下去。”

联系伊莎贝尔·科尔斯，邮箱：[email protected]

刊载于2023年6月12日印刷版，标题为《坚守至巴赫穆特沦陷前的家庭》。