《华尔街日报》精选：探讨永恒问题的五本最佳书籍

阿诺德·勃克林的《与拉小提琴的死神自画像》（1872年）。图片来源：Heritage Images/Getty Images### 卡拉马佐夫兄弟

作者：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1880年）

1.《卡拉马佐夫兄弟》这部36万字的巨著几乎探讨了所有永恒命题，因为它与《白鲸记》或《米德尔马契》一样，属于19世纪那些包罗万象的野心之作。这类作品总能在书页间囊括世间万物——人类的全部经验，甚至相互矛盾的体验。但本书的核心命题是自由意志，尤其在著名的"宗教大法官"章节中。这个寓言设想基督重返人间，却被教会判处死刑，因为教会对他宣扬的良知自由嗤之以鼻。审判官质问耶稣：当人们软弱、愚昧且饥肠辘辘时，自由意志这种不可能实现的理想有何意义？故事由三兄弟中的理性主义者伊万·卡拉马佐夫讲述，他既被"上帝已死则万事皆允"的虚无主义所吸引又深受其折磨。这是自由意志吗？还是弟弟阿辽沙说得对——唯有信仰生活才能获得真正的自由？

马尔科姆·X自传

口述：亚历克斯·哈利（1965年）

**2.**上帝存在吗？他对我们有何期许？在这部身后出版的自传中，宗教觉醒两次拯救了马尔科姆。第一次发生在马萨诸塞州监狱，当时名为马尔科姆·利特尔的他在单独监禁中暴躁踱步咒骂，狱友称为"撒旦"。伊斯兰国度的教义如"刺目强光"般让他确信，昔日那个狂妄的街头混混生活是对神的亵渎。第二次救赎发生在麦加朝圣期间，他与各色穆斯林朝觐者产生了深刻的兄弟情谊。这是两种截然不同的顿悟：第一次让他摆脱贪婪自私，步入秩序与笃信的生活；第二次则颠覆了这种简单的确信，将他置于艰难的人生十字路口。但两次觉醒都未动摇他最深层的信念：“种族主义毒瘤…正在美国肌体中恶性扩散”，只是改变了他对毒瘤成因及铲除方式的理解。

布里奇夫人

作者：埃文·S·康奈尔（1959年）

3. 这个以作者母亲为原型的女主角，是20世纪30年代密苏里州堪萨斯城一位富裕律师的妻子。短小精悍的片段，有些不到一页且妙趣横生，逐渐展现她日常生活的轮廓。岁月流逝，她那大多缺席的丈夫日渐疏远，三个孩子也渐行渐远。她试图用琐事和午宴填满日子，隐约感到自己错过了某些重要事物，却无力表达这种疑虑，更遑论采取行动。许多作家都探讨过"何为美好人生"的问题，但埃文·S·康奈尔的洞见在于将这个永恒困境置于现代性特有的挑战中。当困扰人们的不是匮乏或苦难，而是闲适与安逸时，当面对社会地位甚至礼仪风度这些温馨美德时，该如何过上有意义的生活？身处国内外剧变时代的印度·布里奇，似乎正被无所事事的可怕压力窒息而死。

它是什么

作者：琳达·巴里（2008年）

4. “艺术是什么？“对作家而言，这个永恒问题与其可怕的孪生问题密不可分：“你的灵感从何而来？"《它是什么》衍生自琳达·巴里"书写不可言说"工作坊，这位漫画家因此转型为全国知名的创造力导师。在漫画与拼贴构成的美丽漩涡中，巴里女士鼓励读者不要纠结形式技巧，而要重拾那种让事物对你生动起来的无意识创作喜悦。从书名开始，她耐心围绕那个著名难题（“赋予事物形态的无形之物”）迂回探索，只用惊鸿一瞥的侧写来揭示。这种方法对创造力奥秘的挖掘前无古人。甚至书中的练习部分也像禅宗公案，而非传统写作绘画训练。（“当我们回忆时是否运用了想象力？“她问道，“当我们想象时是否调用了记忆？"）不过禅宗大师大概不会用平静猴子和"魔法头足类"的涂鸦来搭配这些谜题。

地狱短暂停留

史蒂文·L·佩克著（2012年）

**5.**自古巴比伦和埃及以来的宗教典籍都试图解答生死之谜：“永恒是什么模样？“但多数都未能触及永恒最显著的特征：按定义而言，它确实漫长到难以想象。《地狱短暂停留》开篇讲述一位癌症患者死后发现，由于未能皈依唯一真教（实为琐罗亚斯德教），他将坠入地狱。但这位嗜书如命的主人公，其灵魂被分配到一个近乎无限的领域——灵感源自豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的经典小说《巴别图书馆》。数学意义上的无限在此化作令人窒息的生存噩梦，其恐怖程度不亚于任何恐怖小说中的下水道小丑或触手克苏鲁。身为进化生物学家的作者以科学态度构建这个非常规来世的规则，完成了一项非凡创举：这部两小时即可读完的薄薄中篇，却在想象中延展出无垠的余韵。

刊载于2023年6月10日印刷版