《卡罗琳·兰姆夫人》评论：与小火山的调情 - 《华尔街日报》

托马斯·劳伦斯所绘《卡罗琳·兰姆夫人肖像》（约1827年）。图片来源：布里斯托尔博物馆、美术馆与档案馆/布里奇曼图像库在安东尼娅·弗雷泽为19世纪作家兼社交名媛卡罗琳·兰姆夫人撰写的生动传记中段，一位恼怒的亲属宣称"这家人真让人受不了"。读者不难理解这句话——书中英国贵族们（尤以卡罗琳夫人为甚）沉溺于给浪漫主义抹黑的夸张行径：昏厥暴怒、跳下马车、拙劣地试图自残或互刺，同时不忘即兴赋诗。当"悔恨、绝望与痛苦"袭来时，她为又一段无果恋情写下"爱神抽出最甜蜜的箭/刺入她负罪的心田"这类诗句。尽管所有情事都比不上她对拜伦勋爵的痴狂——1812年初遇时她26岁新婚少妇，诗人也曾短暂为之倾倒。但到1813年，拜伦就抱怨道：“我没法把她扔出窗外…但也不会再见她。“她不再是诗人笔下的"小火山”，很快拜伦便转向了一位女继承人。

这场人尽皆知的闹剧及诸多风流韵事使卡罗琳夫人声名狼藉。但弗雷泽指出，在她绚烂不羁的一生中，没有任何单一事件能定义——或阻挡——这位精灵般美貌下藏着敏锐才智与强大意志的女性。因此《卡罗琳·兰姆夫人：自由灵魂》塑造的肖像不仅令人信服，更奇异地打动人心。尤其真实得惊人：当这位麻烦不断的女性离世时，她长期隐忍的丈夫威廉·兰姆在1828年写下的心声显得无比真切：“我感到…某种无法相信再不能见她容颜、听她声音的恍惚，以及…当我强迫自己接受她真的离去时，那种万物荒芜、孤寂无依的虚无感。“这位42岁早逝的尤物曾以惊人坚毅忍受病痛折磨，她让威灵顿公爵都为之倾倒，同时是发育障碍儿子的慈母、女权运动早期参与者，更创作了三部小说（1816年匿名出版的《格莱纳文》因影射真实社会名流而大获成功）。

“卡罗琳·兰姆夫人打破了规则，”弗雷泽女士开篇写道。她解释道，这本传记因此是她之前三本关于“十九世纪早期改革……以及已婚妇女权利改革”著作的姊妹篇。这一富有启发性的并列将卡罗琳·兰姆夫人与这位杰出历史学家笔下众多其他知名人物相提并论。因为在弗雷泽女士之前的作品中，有《苏格兰女王玛丽》、《玛丽·安托瓦内特：旅程》、《爱与路易十四：太阳王生命中的女性》、《女战士女王：布迪卡的战车》和《更脆弱的容器：十七世纪英格兰女性的命运》（更不用说十部小说和非凡的回忆录《你必须走吗？我与哈罗德·品特的生活》）。

一如既往，作者的风格优雅而权威。例如，在勾勒她研究对象的家谱时，她谨慎地包括了“身世可疑的孩子……他们的存在对年轻人来说肯定令人困惑，直到他们长大到能够理解真相。”弗雷泽女士的读者也可能会暂时被1785年出生的新生儿卡罗琳·庞森比错综复杂的血统所迷惑。她的姑姑是德文郡公爵夫人乔治亚娜·卡文迪什，她的祖母一边是贝斯伯勒伯爵夫人，另一边是斯宾塞伯爵夫人。卡罗琳是一个无法抑制的活泼孩子，有三个兄弟和众多表亲。但这还远未完成家族相册，因为似乎每个家族族长至少有一个情妇和大量后代，有些被承认，有些则没有。此外，还有血亲之间频繁婚姻的额外复杂性。还有令人困惑的头衔和昵称。还有这些家族称之为家的宏伟宅邸——查茨沃斯、贝斯伯勒、哈特菲尔德庄园——每个都由一大群仆人管理，当然，这些仆人仍然是无名的。

在这纷繁的世相中，卡罗琳从一开始就以任性迷人的姿态脱颖而出。“我疯了/这很糟”，11岁的她写下这样的诗句。用弗雷泽女士的话说，这位长着"小猫般精致面孔"的少女"带着几分假小子气质，后来更常扮作男仆混入男性专属场所——或是伏击情人，这是她惯用的伎俩。即便在1805年与威廉·兰姆结婚时誓言"晨间缄默——晚宴生辉”，忠贞从来不是她的选项。果然，短短五年后她就与一位"无疑嗜好鞭刑"的准男爵厮混（弗雷泽女士如此告知我们）。而卡罗琳自己则偏爱跨骑（而非侧坐）骏马驰骋唐斯丘陵，对婚姻与社会施加的束缚充满不耐。

卡罗琳夫人与生俱来的反叛若在另一个时代会以何种形式呈现？这个问题耐人寻味。这位能流利使用法语和德语、通晓希腊语拉丁语、才华横溢的肖像画家兼激情四溢的作家，究竟是缺乏恒心，还是仅仅缺少合适的事业？“只能想象若她生活在妇女参政运动时代，“弗雷泽女士推测道，“或是当大学教育开始惠及女性时，她会如何。“当然卡罗琳夫人所处的时代本身也波澜壮阔：美国独立战争（虽然她当时还是婴儿）、法国大革命、滑铁卢战役，外加诸多小型战争、起义和零星的殖民屠杀。弗雷泽女士以辛辣的闲笔提及其中片段，比如描述1793年卡罗琳家族旅行时遇见那不勒斯与西西里王后玛丽亚·卡罗莱娜——“她不幸的妹妹玛丽·安托瓦内特…将于十月命断断头台”。但最触动人心的是，她在叙述中穿插了庞森比家孩子们被热衷社交的父母留在家中时写的信件片段。“求您告诉我您在哪里，“一个小男孩从寄宿学校给母亲写信，另一个孩子附和道：“约翰和我都很好，您什么时候回来？“弗雷泽女士既能谈及王后的斩首又不忘孩童的思念，举重若轻间尽显文学功力与人道关怀。这部优秀传记始终在个人叙事与历史经纬间保持着精妙平衡。

“我试图描写一个真实的人，”弗雷泽女士在序言中宣告道。她向其他兰姆传记作者致意（尤其是保罗·道格拉斯——其2004年的学术研究后附有兰姆书信选集），决心为这位非凡人物正名。我们既对卡罗琳·兰姆夫人着迷又时常被她激怒——这个事实恰恰证明弗雷泽女士成功了。

曼多女士是马萨诸塞州中部的作家。

刊载于2023年6月10日印刷版。