《受伤的讲故事者》评论：霍夫曼的狂乱梦境 - 《华尔街日报》

插图：娜塔莉·弗兰克，选自《受伤的说书人》。图片来源：娜塔莉·弗兰克近来关于微量致幻药物益处的讨论甚嚣尘上，据说能促进放松与创造力。若你对任何剂量的致幻剂心存疑虑，不妨尝试另一种选择——沉浸于德国浪漫主义的深邃奇诡之中，这种特质在E.T.A.霍夫曼的小说中展现得惊人的强烈。

《受伤的说书人》是一部豪华大开本合集，收录了学者杰克·齐佩斯翻译的五篇"创伤故事"，配以娜塔莉·弗兰克绘制的华丽插图，其诡异狂暴程度堪比致幻剂的大剂量冲击，足以满足你与所有成年友人的感官体验。强调成年读者，除了一篇或许适合朗读的长篇故事外，这些作品中充斥着太多疯狂与谵妄梦境。

霍夫曼（1776-1822）是普鲁士律师、法官、作家、作曲家、指挥家兼音乐教师，也是那个崇尚强烈情感与鲜活艺术感知时代的代表人物。他个人命运多舛：幼年时父亲携兄长离家出走，留下他在母亲抑郁失调的亲戚中长大。

从齐佩斯的序言可知，霍夫曼的职业生涯同样支离破碎，部分源于拿破仑时代的地缘政治，部分因其反复无常的性格。与妻女短暂的幸福时光也以悲剧收场：幼女两岁夭折，数年后他因迷恋一名青春期少女而身败名裂。最终霍夫曼承受的肉体痛苦，与他笔下角色同样怪诞——“肝脏萎缩与脊髓退化"的折磨必然极其剧烈，或许这解释了他作品中那些谵妄叙事的来源。

《沙人》讲述了一名学生在成为恶作剧（涉及一个迷人的自动人偶）的受害者后精神失常，并在试图谋杀未婚妻的瞬间撞碎了自己的头颅。《法伦矿场》中，一位饱受折磨的水手放弃海洋生活转投地下苦役，被地底女王逼疯，最终在婚礼当天死于山体滑坡。《金罐》里，担任抄写员的学生安瑟姆斯被三条金绿色蛇蛊惑，在狂喜与躁郁间反复挣扎，发现他的雇主——一位档案管理员——实为屠龙火蜥蜴，最终前往亚特兰蒂斯定居。

霍夫曼的创作似乎总处于狂热状态。《金罐》中有这样一幕：安瑟姆斯目睹了猫、鹦鹉、档案管理员与恶毒老妪的疯狂混战：“最终鹦鹉用强健翅膀将猫击倒在地，利爪死死按住发出垂死哀嚎的对手，用尖喙啄出其燃烧的眼珠，炽热泡沫从眼眶喷涌而出。“与此同时，老妪蜷缩在档案管理员的浴袍下散发恶臭雾气。当"刺鼻恶臭"散去，档案管理员拾起睡袍时，老妪已消失无踪，只留下"一颗丑陋的甜菜根”。

这些极致怪诞故事最奇特之处，在于将阴森幻想与日常事物（盆栽、麦芽酒罐）和汲汲营营的官僚并置。这种刻意为之的手法常产生令人不适的冲突感，时而荒诞可笑。霍夫曼深知我们身处平凡世界，却偏要让我们窥见超验之境。“亲爱的读者，请务必努力相信我的叙述——“他写道，“在这充满瑰丽奇迹的童话领域，它既能唤起至高狂喜，亦能引发最深恐惧，令人同时战栗不已。”

但等等，你可能会想：“为什么我会把E.T.A.霍夫曼的名字与圣诞节联系在一起？”答案在于他创作了后来被柴可夫斯基改编为《胡桃夹子》的故事，不过正如我们在此了解到的，芭蕾舞剧的情节并非直接源自霍夫曼，而是经由大仲马的改编版本。霍夫曼原著的《胡桃夹子与老鼠王》以其完整的怪诞面貌出现在这本合集中——或许只有胆大的父母才敢给孩子朗读这个故事。

开篇场景令人熟悉。故事始于圣诞季，两个孩子弗里茨和玛丽急切地守在客厅外，他们的父母与教父德罗塞尔梅尔先生正在里面布置礼物和装饰品。与芭蕾舞剧一样，弗里茨弄坏了孩子们收到的胡桃夹子。玛丽怀抱着受伤的木偶，预示着她将对后来变身为王子的玩偶展现柔情。临近午夜时分，玛丽独自守着礼物，目睹了由胡桃夹子率领的哥哥的玩具士兵与可怕鼠王军队之间的激战。霍夫曼随后笔锋一转，用暗黑笔触揭示了这只七头老鼠的来历——故事后期，它将蹲在玛丽肩头，磨牙霍霍，“从七张嘴里同时喷出血色泡沫”。

根据齐普斯先生的分析，霍夫曼基于自身童年创伤的创作选择在于：玛丽并非在做梦。她真实目睹了那场战争，真切感受到老鼠在耳边的嘶嘶声，确实跟随胡桃夹子前往闪耀的杏仁糖城堡。我们逐渐明白她的创伤在于无人相信这些经历。就连哥哥弗里茨也对她的叙述嗤之以鼻。在这个关于诚实少女遭嘲弄与质疑的情节中，玛丽让人联想到C.S.路易斯《狮子、女巫与魔衣橱》中的露西·佩文西——该书多处都回荡着霍夫曼式的叙事回声。

这些共同点或许只是巧合，但也未必。正如作家凯伦·拉塞尔在《受伤的讲故事者》前言中所言，尽管读者大众可能对霍夫曼那些离奇的想象缺乏直接了解，但它们通过其他艺术家的作品在我们之间流传扩散。她在尼古拉·果戈理和埃德加·爱伦·坡的故事中，在奥克塔维亚·巴特勒和厄休拉·勒古恩的科幻小说里，在大卫·林奇和乔丹·皮尔的电影里，都看到了霍夫曼的影子。“霍夫曼的影响原来无处不在，“拉塞尔女士写道，“就像弥漫在大气中的花粉，常常不为人察觉。”

霍夫曼还首创了"分身"的概念，弗兰克女士在她令人不安的树胶水彩与粉彩画中反复运用了这一理念。她的画作有着糖果般的色彩和噩梦般的图像：凝视的、脱离身体的眼睛，肉感的花朵，小丑般的面孔，透出一种冷酷无情。她为2021年出版的17世纪童话集《幸福岛》所创作的艺术作品曾显得格格不入。但在这里，这种风格却达到了骇人的完美，因为霍夫曼的故事旨在将我们从麻木中惊醒，让我们看到周围运作的奇幻力量——只要我们拥有足够的想象力去把握它们的真实性。

格登夫人是《华尔街日报》撰稿人，著有《着迷时刻：分心时代朗读的神奇力量》一书。

刊载于2023年6月10日印刷版。