《美国第一场瘟疫》评论：黄热病的袭击 - 《华尔街日报》

大卫·J·肯尼迪创作的《1793年费城黄热病期间的斯库尔基尔河畔停尸房》（未注明日期），描绘了存放待葬尸体的场所。图片来源：GRANGER / GRANGER1793年闷热的八月，最初几位逝者几乎无人关注——几个外乡人、一名水手、一个卖牡蛎的小贩。多数费城人将死亡归咎于码头附近腐烂咖啡或鱼类污染的空气。随后健康富足者开始接连倒下：政府官员、牧师。这场席卷年轻国家临时首都的瘟疫正是黄热病，当时人们对这种传染病知之甚少。罗伯特·沃森在《美国第一场瘟疫》中写道，此次爆发是"美国历史上最严重的流行病之一"。

在恐怖的三个月里，6,000至9,500人相继死亡，占费城人口的15%至20%。每个清晨都会新增大量尸体。许多人在出现症状数小时内便猝然离世，倒伏于血泊与呕吐物中。有人抽搐而亡。惊恐的父母遗弃子女，子女抛弃双亲。有人将染病邻居的门窗钉死，任其自生自灭。商业瘫痪，学校报社关闭。时任国务卿托马斯·杰斐逊记载：“所有能逃离的人都在逃离这座城市。”

约17,000人仓皇出逃。但恐慌的难民被沿途城镇驱赶，安全港寥寥无几。原教旨主义牧师如贾斯特斯·赫尔穆斯引用《旧约》宣称瘟疫是上帝对费城人罪恶的惩罚：“城中灾祸皆为上帝所降”，其教会一周内便有130名信徒丧生。有人寄望没药、黑胡椒能防疫，或将樟脑悬挂颈间。

瘟疫的源头本身就是一个独立的故事。它显然源自一艘名为"汉基号"的船只滋生的受感染蚊子。当年早些时候，这艘船曾运送一批反对奴隶制的伦敦人前往现今几内亚比绍海岸附近的岛屿，他们希望在那里建立一个模范混居殖民地。然而他们遭遇了敌对土著和肆虐的黄热病，少数绝望的幸存者带着病毒横渡大西洋，先后抵达加勒比海港口和费城。佛罗里达州博卡拉顿林恩大学的历史学教授沃森指出：“这艘船无意间在每个停靠港口都播下了死亡。"（比利·G·史密斯2013年出版的《死亡之船》中记载了这个不幸殖民实验的扣人心弦的细节。）

对留在城里的居民而言幸运的是，费城能干的市长——商人马修·克拉克森在疲惫不堪的志愿者委员会协助下，全力组织公共卫生措施和殡葬事务。乔治·华盛顿总统撤回了弗农山庄。亚历山大·汉密尔顿与其财政部几乎所有工作人员都染病倒下。战争部长亨利·诺克斯短暂留城处理行政事务后也北逃避疫，却被纽约拒之门外，最终在新泽西伊丽莎白市接受隔离。宾夕法尼亚州政府成员则集体出逃。

在那些竭力应对未知疾病的医生中，沃森先生重点介绍了博学多才的本杰明·拉什。这位《独立宣言》签署者身上体现了早期共和国人文主义的最高境界与医疗实践的最糟水平。尽管他的疗法被普遍接受，实则贻害无穷。他固执地推崇猛烈的清泻疗法、强制发热使四肢起泡，尤其痴迷放血治疗。他每天给患者放血多达10盎司，致死的病人可能比救活的还多。当他自己染病时，这位医生实施了同样野蛮的治疗方案，却幸存下来继续他的医疗事故。

沃森先生还特别强调了费城自由黑人社区的自我牺牲精神，尤其是其领袖人物——牧师理查德·艾伦和阿布萨隆·琼斯。他们投身救援工作，照顾病患和垂死之人，为饥民提供食物，运送并掩埋死者。正如艾伦和琼斯在他们合著的关于这些事件的叙述中所言：“我们获得了一种前行的自由，深信那位能在燃烧的火窑中保全生命的主，我们明白自己有责任为受苦的同胞竭尽所能。我们出发去寻找能发挥作用的地方。“他们虽未能阻止疫情蔓延，却为这个几近陷入野蛮状态的绝望之城，重新唤起了脆弱的尊严感。

1793年11月，随着寒冷天气的到来，死亡人数逐渐减少。商业开始复苏，船只重新冒险入港，政府官员也陆续返回。但费城已今非昔比——其声誉遭受了无法弥补的损害。疫情爆发前，费城人曾自信能从这个被他们贬称为"疟疾沼泽"的波托马克河新兴之地夺回国家永久首都的地位。如今反倒是费城作为疾病温床的形象让美国人避之不及。

在后来的重大危机阴影下，1793年的疫情逐渐被世人遗忘。直到一个多世纪后，沃尔特·里德博士等研究者才发现黄热病通过蚊子传播。尽管美国最后一次严重爆发是1905年在新奥尔良，但直到20世纪30年代疫苗问世，黄热病才真正得到有效控制。

沃森先生成功地从几近遗忘的历史中复原了一段戏剧性篇章。然而，他的著作并非完美无缺。他过度简化了导致国家首都暂时迁至费城的复杂辩论，同时也夸大了这场流行病对政治的影响。在国家政府停摆期间并未发生紧急状况，且无论当地民众如何考虑，首都都不太可能继续留在费城。但这些瑕疵并不影响其主线叙事——正如沃森先生所言，这段历史"唯有1918年西班牙流感与2020年代的新冠疫情可与之相提并论”。

博德维奇先生是《三K党之战：尤利西斯·S·格兰特与拯救重建的战役》的作者，该书将于十月出版。

刊载于2023年6月10日印刷版。