伟大的书籍可以弥合我们分裂的校园——《华尔街日报》

五十年前，拥有优秀学业成绩的白人退伍军人艾伦·巴克被加州大学戴维斯分校医学院拒绝录取。巴克提起诉讼，声称该校为少数族裔预留16个名额的做法，侵犯了他在宪法第十四修正案下享有的平等保护权利。最终案件上诉至美国最高法院，大法官们裁定该配额制度违宪并命令校方录取他。

但撰写决定性意见的路易斯·F·鲍威尔大法官并未完全禁止种族因素的考量。他允许将种族作为考量因素——并非作为对美国黑人被剥夺教育机会数百年的补偿，而是基于种族多样性能够提升所有学生大学体验的立场。“创造多元化的课堂环境，“他写道，“是政府的重要利益所在”，因此高校可以合法地将种族作为录取考量的因素之一。

这种关于学生能从彼此身上获益的理念，自此成为平权法案的生命线。这是个古老的理念。1850年，当赫尔曼·梅尔维尔写下"捕鲸船就是我的耶鲁和哈佛"时，他想表达的是：自己在海上遇到的"形形色色的都市社会”——黑人、白人、印第安人、太平洋岛民；信徒与无神论者；意气风发的冒险家与贫贱潦倒的可怜人——构成了他的教育。

最高法院即将对"学生公平录取组织诉哈佛大学"和"学生公平录取组织诉北卡罗来纳大学"两案作出裁决。原告方指控这两所院校以"多元化"为幌子实施逆向歧视。大法官们很可能将撤销45年前鲍威尔大法官对平权法案作出的暂缓执行令。

废除巴基判例将在右翼阵营中受到欢迎，而在左翼阵营中引发愤慨。但无论人们对大学招生中追求种族多样性的方式持何种看法，各政治立场的人士都应承认：一旦学生入学，大多数高校在将多样性转化为教育优势方面做得远远不够。

约翰斯·霍普金斯大学的学生们，该校校长近期指出许多高校"纵容学生回避与不同背景人群的接触”。图片来源：威尔·柯克/约翰斯·霍普金斯大学早在2004年，密歇根大学学者团体在《捍卫多样性》一书中就警告过"仅追求招收多元学生群体，却忽视学生互动的学术环境"的政策缺陷。近期，约翰斯·霍普金斯大学校长罗纳德·丹尼尔斯直言不讳地表示，虽然高校追求"招生多样性"“是正确的，但它们"“忽视了学生入学后培养多元共融”"，且"“默许学生回避与不同背景人群的接触”"。

多样性在"课堂环境"中最能彰显价值——当不同背景、不同经历的学生共同探讨道德与历史命题时：包括权利、资源与特权在历史上的分配方式及未来应如何分配；谁在划定规范与禁忌的边界；何为公正与择优；种族如何被用作划分人群优劣的工具等根本性问题。

这类问题属于人文学科（历史、文学、哲学、艺术）以及有时被称为"软性"社会科学（政治学、社会学）的领域。任何理性的人都不会否认，讨论结果会因参与者的身份而有所不同，而种族是一个重要的区分因素——尽管肯定不是唯一的因素。

但自巴基案判决以来，这类讨论空间正在萎缩。过去几十年见证了从人文学科向STEM（科学、技术、工程、数学）领域以及商科、经济学等能提供明确职业路径的学科的大规模迁移。多元化在这些领域也很重要，因为我们的社会需要这些专业领域具备多元化的领导力。但要说多元化对坐在金融或计算机科学讲座现场、沉默排列的学生群体很重要，这种说法未免牵强。至于人文学科，其学术能量已大量转向基于身份认同的领域，聚焦性别、性取向、种族和民族问题。这些学科对那些曾被学术界边缘化的人类经验维度给予了迟来的关注，但也往往使学生陷入彼此隔离的同温层群体。

那么，如何才能像鲍威尔大法官所相信的那样，确保多元化保持其真正的影响力？在当今大学人文学科专业人数锐减的情况下，学生最有可能接触不同观点的场所就是"通识教育"项目。通识教育的概念约一百年前首次出现，当时废除了以神学和古典学为主、为所有学生规定几乎相同课程的旧式必修课程体系。随着旧有的统一教学模式被激增的选修课和专业所取代，随着犹太裔和其他移民后代改变学生群体构成，各学院开始寻求方法——用一位哥伦比亚大学院长的话说——“为所有本科生在至少部分求学阶段提供某种共同（即便不总是统一）的智识体验”。

第一次世界大战后，哥伦比亚大学推出了延续至今的必修"核心课程”，其基础是由小班授课的文学与政治思想课程构成，所有班级采用统一阅读书目以促进讨论。二战后不久，哈佛大学设计了一套更为宽松的核心课程（现已废止），包含世界宗教、政治与科学重要思想、从古希腊剧作家到现代戏剧等主题的导论性讲座课程。

乌尔辛纳斯学院"共同智识体验"课程中的一年级学生。图片来源：吉姆·罗斯/乌尔辛纳斯学院类似课程体系在许多院校得到推广，尤其以芝加哥大学为典型。但到1960年代，通识教育几乎在所有地方都演变成社会学家丹尼尔·贝尔所称"仅有表面关联的大杂烩课程"——如同自助餐厅菜单，学生只需选修几门满足人文、社会科学和自然科学分类要求的课程。如今还多出一个标注"多元、公平与包容"（DEI）的选项。

贝尔谴责这种通常被称为"分类必修"的零碎方案是"智识上的认输"，意指高校已放弃就学生进入专业领域前应接触的学科、文本、方法或思想达成共识。到1970年代中期，卡内基教学促进基金会将通识教育描述为"重灾区"，此后这种状况基本未有改观。

当前亟需重新重视通识教育，将学生选修或吸引他们参与那些明确聚焦人类广泛议题的课程，配备统一阅读书目，并与出身、兴趣和志向各异的同窗共学。

自诩进步人士往往将共同或"核心"课程视为倒退甚至反动——仿佛回到了神职人员高声训导学生该信什么、该如何行事的年代。但事实上，这种课程体系（或至少包含某些共同要素的课程）最有可能让多样性在不同种族、宗教、出身、性别认同等背景的学生中真正成为促进学习的力量。

苏格拉底为何在临刑前拒绝越狱机会？简·奥斯汀所言"婚姻幸福完全靠运气"是否属实？詹姆斯·鲍德温称对他人苦难"夸张的情感展示"实为"残忍的标志"，这又当如何理解？

生活经历各异的学生对这些问题的回答必然不同，通过相互倾听，他们或能摆脱"存在无可争议答案"的天真假设。简言之，共同课程能帮助他们在可能分化他们的强大力量面前，仍感受到同属一个探索共同体。

高校对此心知肚明。正因如此，众多院校会在新生入学前的暑假布置统一阅读（通常涉及种族关系或气候变化等时下议题），并组织少量后续讲座和讨论。这种做法固然不错，但还远远不够。

厄辛纳斯学院为大一必修课程设计的阅读书单横跨柏拉图著作与《论语》，直至塔-内西斯·科茨的作品。图片来源：吉姆·罗斯/厄辛纳斯学院想要更进一步——哪怕是推行一个学期的共同阅读课程——都非易事。让教师们就统一书单达成共识，堪比谚语中所说的"牧猫"工程。尤其在顶尖大学，奖励机制将教师推向专业研究和教学领域，其表现直接关系到留任与晋升机会。重读大学时代或从未涉猎的小说、戏剧或散文，可能被视为浪费时间。同样耗时的还有指导那些急于参透大学（乃至人生）意义的新生。基于这些及其他原因，实施严谨的通识教育项目困难重重，多数院校已选择放弃。

令人惊叹的是，仍有逆流而上的实践者。费城郊外的小型学院厄辛纳斯二十余年来坚持为所有新生开设为期两学期的"共同智识体验"研讨课，课程围绕四个核心问题展开：我应关注什么？我们该如何共处？如何理解世界？我将如何行动？阅读材料从柏拉图、《论语》到林恩·诺塔奇与塔-内西斯·科茨的当代作品。

五年前，以STEM学科为主的普渡大学启动了"基石计划"。该校选修历史或文学课程的学生比例曾跌至个位数，如今该项目为大一新生开设系列研讨课，教师从共同拟定并持续更新的"变革性文本"书单中选取半数阅读材料。其理念是让学生掌握讨论永恒议题的共同语汇——自由的喜悦与风险、权利与责任的博弈、爱与欲望的界限、失去与哀悼的必然——这些议题无论种族、民族、性别或任何标签，都在他们生活中真实存在。如今每年秋季数千名普渡学生选修基石课程，校园新刊物《基石评论》持续刊载他们的故事、诗歌与散文。

奥斯汀社区学院举办的"伟大问题研讨会"。政府学教授泰德·哈吉-安蒂奇表示，该项目中"每个人的声音都在为共同追求真理贡献力量"。图片来源：奥斯汀社区学院区类似的实验正在斯坦福大学、范德比尔特大学、德州农工大学和宾州州立大学等院校展开。这不仅发生在录取政策严格的大学，也出现在开放入学的社区学院。德州奥斯汀社区学院的"伟大问题研讨会"中，每堂课都是"一个小型社区"，用教授泰德·哈吉-安蒂奇的话说，“在这里每个人的声音都在协力追寻真理”。在纽约州北部的奥农多加社区学院，围绕《吉尔伽美什史诗》《奥义书》到乔治·奥威尔、纳尔逊·曼德拉和莱斯利·马蒙·西尔科作品设计的"永恒问题"项目，如今每年服务约500名学生。值得注意的是，在这些经济压力常使学生难以完成学业的院校，参与共同阅读课程的学生坚持完成学业的比例显著高于普通学生群体。

去年一月，我前往斯坦福大学实地观察该校面向全体新生开设的"公民、自由与全球教育"系列新课。课程以"为何上大学？“开篇——正如课程主任丹·埃德尔斯坦所言，这个问题与杜波依斯的信条一脉相承：“真正的大学永远只有一个目标——不是谋食，而是理解饮食所维系的人生终极意义。”

我所参观的课堂是另一门必修课"21世纪公民身份"的一部分，当天学习的课文是《独立宣言》。教室里的学生似乎有黑人、白人、拉美裔和亚裔血统，但他们的外貌、口音与观点之间并没有可预测关联。

讨论的核心问题是：一个社会承诺"人人生而平等"原则意味着什么？是否应该如亚伯拉罕·林肯所言，“卸下所有人肩上的重担”，让每个人都有平等的成功机会？又如何看待林登·约翰逊一个世纪后在霍华德大学的演讲中所说：不能"解放一个被枷锁束缚多年的人，把他带到起跑线上，然后说’你可以自由地与所有人竞争’，还自以为完全公平”？课程尾声，讨论引入"社会主义"概念，转向"平等应指机会平等还是结果平等"的议题。学生们时而激昂时而犀利地阐述不同观点，但始终保持着礼貌与尊重。这生动展现了多元思想碰撞的场景。

斯坦福大学教授丹·埃德尔斯坦表示：“超过1000名大一学生正在研读相同文本，思考相同理念。“图片来源：Marcio Jose Sanchez/美联社斯坦福大学最大胆的创新在于，其新课程的所有部分共享同一份阅读清单，涵盖从柏拉图、塞内加到印度作家泰戈尔和津巴布韦小说家丹加雷姆巴等多元作者的著作。埃德尔斯坦解释道：“当超过1000名大一新生同时研读相同思想、相同文本，完成相同作业并参与相同活动时，教室的围墙便开始消融。关于’善意分歧’本质的辩论会在宿舍延续，对美好生活的讨论将延伸到晚餐桌上。”

在这个离心离德的时代，我们既有机会也有责任重新思考通识教育。无论本月下旬最高法院作出何种裁决，大学都不应仅空谈多元价值，而应真正将其转化为教育实践。值得庆幸的是，一些勇敢的学府正通过实际行动证明这是可行的，为高等教育指明方向。

安德鲁·德尔班科是《大学之过去、现在与未来》作者，现任哥伦比亚大学美国研究亚历山大·汉密尔顿讲席教授，同时担任蒂格尔基金会主席。该基金会与美国国家人文基金会合作，支持了本文提及的多个教育项目。

本文发表于2023年6月10日印刷版，原标题为《伟大著作能弥合校园分歧》