科幻与奇幻：梅根·E·奥基夫的《枯萎之星》——《华尔街日报》

当我阅读梅根·E·奥基夫的《枯萎之星》时，怀旧地想起了1992年惠特尼·休斯顿与凯文·科斯特纳主演的电影《保镖》——只不过性别对调，场景搬到了一颗系外行星上。地球几乎死亡，每颗能维持生命的行星或"摇篮"都迅速被"菌幕"吞噬，这种致命地衣会吃掉路径上的一切。濒临饥饿的人类被一个意大利文艺复兴风格的家族联盟控制，他们以食物和庇护为代价换取忠诚，而我们的主角塔昆·梅克托则是个心怀善意却浑然不觉特权的王子。

反体制革命者奈拉·夏普认为梅克托家族应对菌幕蔓延负责。借助同伴的黑客技术，她阴差阳错被"打印"进一具躯体，成为塔昆带领勘探队前往最新濒死摇篮时的保镖。梅克托家族用来开采重要矿物瑞尔卡奈特的真菌是否与此有关？塔昆和夏普必须在这颗致命星球上生存并克服彼此偏见的同时（参见前文惠特尼·休斯顿梗），携手揭开真相。

角色发展与互动构成了本书大部分令人满意的主线；这544页讲述的是慢热式关系建立过程。科幻元素充满趣味——从各派系巧妙运用意识转换技术，到已开始破解人类运作机制的外星生命打印出的恐怖灰色僵尸。

故事在接近尾声时确实变得令人困惑，而且——就像最近我读过的许多小说一样——它饱受"疫情膨胀"之苦；封锁期间创作的作品似乎都比实际需要的篇幅更长。但《枯萎之星》呈现了一段充满浪漫张力与外星奥秘的愉快冒险。

安·莱基的《翻译状态》则较难概括。这位曾凭借《正义号的副翼》斩获雨果奖、星云奖和亚瑟·C·克拉克奖的作家，再次探讨了个人与群体身份认同问题，但这次通过一个更令人不安的载体展开。

名为普雷斯格的不可知、强大且偶尔暴戾的外星种族，全靠名为"翻译者"的中间物种才勉强避免毁灭人类。除了外表类人并能与普雷斯格交流外，人们对翻译者知之甚少。

克文是集体培育中心里未成熟的翻译者，极度渴望逃离注定的命运。埃娜伊是想要挣脱宿命的人类女性——她通过接手追查多年前失踪翻译者的任务实现了逃离。里特是被幸福家庭收养的成年子女，尽管他自己并不快乐。他完全无法融入正常社会，偶尔会被一种想吃掉愤怒对象的冲动所淹没。里特最终发现了一群与他有基因联系的人——但这些新发现的亲族会是恐怖分子吗？

关乎星际和平的关键会议即将召开，三位主角都被卷入混乱漩涡。紧张局势升级，某些生物被吞噬，关于家庭、成年、人生伴侣的选择——以及翻译者真实身份等发人深省的问题逐渐浮现。

如果你喜欢《辅助》系列小说中对身份与社会的探索，那么你也会享受这部对归属感进行深思熟虑、独具匠心的诠释之作。

拥有神力的巨型机甲！它们在地球上昂首阔步，与同样庞大的对手交战，表面上全是为了保护人类。老实说，还有什么比这更酷的呢？

在《不朽档案》中，艾玛·美江·坎顿为这个以神秘巨型机甲为标志性存在的世界，构建了独特而错综复杂的背景故事。在遥远的未来，城邦往往由近乎全能的AI统治。它们维持和平、协助粮食生产与分配——如同仁慈的神明或独裁者会做的一切。但这些存在（如同人类统治者）也会堕入腐化。失控的AI可能自毁并拖垮整个辖区，引发剧烈爆炸、灾难性生物技术故障等更可怕的后果。想象《阿基拉》的场景，但加入了神庙元素。

AI腐化时与其连接的人类也会遭受严重伤害。这些AI"遗物"会被掳走，成为巨型机甲的人机交互界面。这些混合体生物保护效忠对象，护送车队穿越充满危险碎片科技的荒野——那些癫狂的机器人通过掠夺遇到的一切来让自己"存活"。

须奈是"迭代分形"AI的遗民，该AI在消亡时彻底摧毁了他的故乡昆莫城（此前对待市民也谈不上友善）。与死亡AI的连接使须奈承受着骇人的痛苦，迫使他从事最肮脏的工作——为拾荒者充当侦察兵——并沉溺于性与酒精来遗忘所知的一切。

当高压警察国家"海港"的当局决定建造一台机甲时，他们需要一件遗物来驱动它。苏奈很快发现自己被卷入了一个团体，这些人决心阻止计划实现——同时还有一位忧郁的暗恋对象，他怀念那位疯狂（虽然偶尔仁慈）的AI独裁者，几乎愿意不惜一切代价让它复活。

遗憾的是，从这里开始故事走向失控。叙事被泛滥的情绪、未言明的真相和混乱的阴谋塞得臃肿不堪。苏奈脑海中分裂出多个相互对抗的人格，这个有趣的设定本可大放异彩，可惜在这本急需更多机甲对决的作品里，只导致了更多无意义的对话。这也是我读到的本月第三本、本周专栏中第二本主角出现惊恐发作、需要拥抱来平复情绪的小说。单次出现算特色人物塑造，三次重复要么是跟风，要么说明虚构世界同样需要完善的心理健康关怀。

《不朽档案》设定惊艳，但后续展开难以为继。但愿续作能站稳它那巨大的机械脚跟。

刊载于2023年6月10日印刷版