《革命之春》评论：欧洲在街垒上——《华尔街日报》

一幅描绘1848年2月25日巴黎焚烧路易-菲利普一世王座的版画，约1848年。图片来源：Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images法国大革命和拿破仑战争使欧洲满目疮痍，但1815年波拿巴战败流放后的三十年里，欧洲各国君主松了口气，巩固了摇摇欲坠的政权，局势相对平静。经过多年的流血和动荡，由保守派政治家主导的"欧洲协调"承诺维护和平并捍卫传统等级制度。

1830年法国短暂的七月革命用一个不受欢迎的波旁君主取代了另一个，但直到1848年1月两西西里王国巴勒莫街头爆发反对反动波旁政权的抗议前，欧洲大部分地区仍维持着统治秩序。随后在2月，法国国王路易-菲利普被推翻，第二共和国成立。随着维也纳、柏林和无数其他首都的街头挤满要求变革的游行队伍，更多动荡接踵而至。这场剧变正是克里斯托弗·克拉克宏伟著作《革命之春：1848-1849年烈火中的欧洲与新世界的斗争》的主题，这本书讲述了他称之为"欧洲历史上唯一一次真正意义上的全欧革命"。

剑桥大学钦定历史学教授克拉克先生习惯于宏大主题，此前他广受赞誉的《梦游者：1914年欧洲如何走向战争》（2012年）记述了第一次世界大战的起源，在此书中他再次运用了精妙的分析和优美的文笔。作者生动描绘了一个奋力迈向未来的欧洲，那里"一切人事物都处于运动状态"，“人群像血液般在内城寻常街道的动脉中奔流”。游行群众、演说家和小册子作者或许被未来愿景所驱动，但他们从历史事件的余烬中汲取了力量。他写道，法国大革命的场景"如同老电影般在他们脑海中闪烁"。

克拉克先生以对欧洲各地城市贫困与匮乏的痛心描绘开启了他的编年史。金碧辉煌的宫殿与宏伟的教会建筑矗立在充满苦难的街道之上。“整个家庭，“他在描述英国曼彻斯特棉纺工人时写道，“可能挤在一张床上睡觉，蜷缩在脏乱的稻草堆和旧麻袋改制的被褥下。“这种情形在欧洲大陆城市不断重演。但克拉克先生认为，悲惨境遇本身不足以解释1848年革命，正如他所指出的：“社会不满不会直接’引发’革命——若真如此，革命将更为频发。”

1848年的革命先锋被意识形态冲昏头脑，其中部分人更因克拉克所称宗教"精神力量激增"而亢奋。革命者分裂为崇尚议会的自由派与渴望彻底颠覆现存秩序的激进派。激进派要求普选权，而自由派对此深恶痛绝——克拉克指出，他们"绝非民主主义者”。但许多自由派确实怀有民族主义激情，这在当时属于自由主义事业。

1848年的故事本质上是城市动荡与精英不满的叙事。改革者面临诸多挑战，尤其当时"西欧国家多数激进派与自由派领袖对农村生活表现出惊人的无知"这一事实。更糟的是，“被右翼斥为革命分子，又遭左翼贬为卑躬屈膝的妥协者，实为十九世纪中叶自由主义者的普遍困境。”

春天带来希望，夏日却携来幻灭。在大多数国家，革命事件的混乱局面——以及各国革命者意识形态的多样性，使得协调行动几乎成为不可能。重建社会的宏伟梦想未能实现。最激进者的狂热使他们失去了耐心，正如作者精妙所言，他们无法忍受"政治的纷争与阻滞”。

当欧陆沸腾之际，英国却独善其身，其贵族政府未受严重叛乱困扰。就连联合王国最不安分的地区——爱尔兰——似乎也对革命精神近乎免疫；大饥荒的恐怖暂时耗尽了爱尔兰人的反抗力量。澳大利亚籍的克拉克先生指出，当局通过强制流放将许多最棘手的公民从本土遣送至范迪门斯地（今塔斯马尼亚）。

《梦游者》将灾难降临前的倒计时演绎成一部精雕细琢的外交惊悚剧，而《革命之春》的叙事则更为发散。“自1848年3月起，“克拉克坦言，“我们已无法将革命浪潮视为从一个动荡舞台到下一个的线性序列……叙事如洪水决堤，历史学家束手无策，‘与此同时’成了最常用的副词。”

克拉克承认1848年的革命遗产错综复杂、难以厘清。他最初认为"复杂性与失败是不讨喜的组合”，但最终提出了更具说服力的解读：“我们不会用’成功’或’失败’评价海洋风暴、太阳耀斑或持续十六天的暴雪；我们只衡量其影响。“尽管毫不掩饰对1848年自由主义改革者的同情，但作为严谨的历史学家，他拒绝将革命"失败"简单归咎于反动势力。革命激情的消退不仅是上层镇压的结果——在许多国家，当民众被混乱耗尽心力时，潜藏的保守主义便会复苏，许多人开始怀念"传统权威的荣光”。法国尤其典型：1848年革命最终与1789年革命殊途同归，政权再次落入波拿巴家族手中。拿破仑的侄子路易·拿破仑在1848年末成为法国历史上首位民选总统，却在1852年不满足于总统头衔，自立为拿破仑三世皇帝。

然而在其他地方，自由主义事业似乎确实蓬勃发展；民族主义的种子在中欧和南欧被有效播下，在接下来的几十年里，统一的意大利和德国都将诞生。正如克拉克先生所言，奥托·冯·俾斯麦——这位促成德国统一并成为19世纪最具影响力的政治家之一——始终认为1848年是"一个时代与另一个时代之间的断裂…一场没有它，他自己的职业生涯就难以想象的变革时刻”。

毕晓普先生曾任国际丘吉尔协会执行董事和亚伯拉罕·林肯二百周年纪念委员会执行主任。

刊载于2023年6月10日印刷版。