《埃利·维瑟尔》评论：荒野之声 - 《华尔街日报》

2012年，埃利·维瑟尔在华盛顿特区大屠杀纪念馆的纪念大厅点燃蜡烛。图片来源：卡罗琳·卡斯特/美联社“在犹太传统中，苦难不会赋予特权。一切取决于人们如何对待苦难。”埃利·维瑟尔在他近50部著作中最震撼人心的《上帝的使者：圣经人物与传说》（1976年）中这样写道。这段话体现的伦理观映射了维瑟尔对自己在希特勒死亡集中营所经历创伤的态度。此后，他主动肩负起不让世界遗忘的使命。他在1958年出版的灼热回忆录《夜》中，以克制的愤怒控诉大屠杀的施暴者，并对袖手旁观者流露出深切的失望。终其一生，他都在以双重身份——大屠杀目击者与国际良知代言人——对抗这种无休屠杀与冷漠旁观的非道德合谋。

维瑟尔不仅拒绝沉默面对历史，更对当代种族灭绝和国家暴行持续发声，这使许多人将他比作先知。1986年诺贝尔委员会授予他和平奖时，称其为“人类的信使”。但正如《纽约时报》资深记者约瑟夫·伯杰在其传记《埃利·维瑟尔：直面沉默》中揭示的，这位看似充满神性的公众人物终生饱受抑郁自杀倾向的折磨，经历着信仰的剧烈危机，并被那个已不复存在的犹太村庄的回忆所纠缠——那里曾是他的家园。

埃利·维瑟尔于1928年9月30日出生在罗马尼亚喀尔巴阡山脉偏远小镇锡盖特，二战前的岁月里，这里关系紧密的犹太社区约占人口的40%。年幼时，勤奋好学的埃利深受家庭遵循的正统犹太教严格传统熏陶。但正如他即将发现——并用余生与上帝争辩以求理解——希特勒的最终解决方案并未引发神圣干预，唯有沉默。

1941年埃利即将举行成年礼前夕，锡盖特（连同整个特兰西瓦尼亚）被纳粹盟友匈牙利吞并。这次边界变动成为驱逐——或用纳粹委婉说法"迁移"——数千犹太人的借口，这些没有匈牙利护照的人从技术上讲已成为无国籍者。他们被塞进拥挤的牲口车厢运往纳粹控制的乌克兰，被迫在露天野地挖掘大型墓坑后，遭行刑队枪杀。历史学家确认这些由机动杀人小队特别行动队实施的围捕，是纳粹对犹太人的首次大规模屠杀。

埃利的老师莫什·比德尔曾是围捕受害者之一，但他从埋尸坑中生还，返回家乡警告锡盖特剩余的犹太人趁未被抓走前逃离。维瑟尔在《夜》中写道这一切都是徒劳：“人们不仅拒绝相信他的故事，甚至不愿倾听。有人暗示他只是想博取同情，说他产生了幻觉。还有人直说他疯了。”

1944年5月底，纳粹将锡盖特的犹太人口清零。包括埃利泽及其家人在内的大多数人，最终目的地是被送往奥斯维辛集中营，那里用氰化物毒气替代了行刑队，成为大规模屠杀的首选武器。

抵达奥斯维辛后，埃利泽再未见过母亲和妹妹。但他与父亲仍同属一个奴隶劳动队，两人竭尽所能相互支撑。“因为他，我必须活下去，“维塞尔写道，“因为我，他努力不让自己死去。“后来两人一同被转送至布痕瓦尔德集中营，但在1945年4月美军第三军团解放前夕，饱受饥饿与虚弱的父亲不幸离世。重获自由的埃利泽如同漂泊在陌生星系，伯格先生描述道：“这个年仅十六岁的少年，恍若惊醒在另一个银河。”

此后两年他在法国北部的犹太孤儿院度过，通过研读《塔木德》艰难重建生活：“无论世界如何剧变，《塔木德》的宇宙始终如一。“维塞尔后来写道。期间他与幸存的两位姐姐重逢，并开始创作《夜》的初稿。

尽管长期消沉，但随后数年里——伯格先生指出——维塞尔逐渐从随波逐流转向目标明确。移居巴黎后，他先后从事记者和翻译工作（幼年掌握意第绪语、罗马尼亚语、匈牙利语和德语的他，此时又习得了法语，其多部著作皆以此语言写成），机缘巧合下采访了法国诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦·莫里亚克。这次会面促使莫里亚克力荐维塞尔新完成的回忆录，并亲自为之作序。

埃利·维瑟尔图片来源：雷·费舍尔/盖蒂图片社维瑟尔于1955年移居纽约后笔耕不辍，几乎每年出版一本新书。他还开始讲授犹太历史与文化课程，其极具感染力的演讲风格很快广为人知。1966年，随着《沉默的犹太人》一书的出版，他获得了更广泛的关注。这部充满愤怒与雄辩的第一人称报告文学，揭露了苏联犹太人因国家反犹政策而遭受迫害、被禁止离境的悲惨境遇。

1967年阿以战争中以色列的胜利，进一步提升了维瑟尔的声望。“这场胜利激发的欢欣与自豪浪潮，“伯杰先生写道，“让犹太人得以用他们曾经抗拒的方式直面大屠杀……突然间，犹太组织、犹太会堂和社会中心都渴望聆听相关演讲。而当他们物色演讲者时，没有人比埃利·维瑟尔更适合这个角色。”

维瑟尔还将目光投向柬埔寨、尼加拉瓜、南非等世界各地的人权问题，从而扩展了他作为人道主义者的声誉。“如果我今天对无辜者的苦难无动于衷，“他质问道，“又怎能谴责那些在大屠杀期间对犹太人苦难漠不关心的人？“最著名的是1985年他与罗纳德·里根总统的正面交锋。和许多美国人一样，维瑟尔对总统决定参观葬有49名纳粹党卫军成员的德国比特堡军人公墓感到愤怒。“总统先生，那个地方不属于您，“在出访前三周的白宫公开表彰仪式上，维瑟尔对里根直言，“您应该站在党卫军受害者的立场。“尽管总统未取消比特堡行程，但增加了对贝尔根-贝尔森集中营的访问。

贝格尔先生始终秉持公正，他毫不避讳地报道了那些对《夜》提出质疑的批评者——他们质疑威塞尔书中某些细节的真实性，或指责他对大屠杀期间普遍存在的冷漠态度的谴责不够彻底。这位传记作者查阅历史记录，证实威塞尔描述的暴行确实发生过。至于威塞尔为何没有对世界沉默表达更强烈的愤怒，贝格尔先生认为，如果《夜》被写成一篇论战文章，“它就不会获得普世地位，也不会成为全球学校的必读书目”。

相反，他讲述了自己的生存故事，从而成为了埃利·威塞尔。威塞尔抵达奥斯维辛后不久，手臂就被烙上了编号A-7713的识别纹身。他从未去除这个印记，将其作为大屠杀的视觉证词和文明本身的污点。2016年，威塞尔与世长辞，享年87岁。他留下的精神遗产要求我们在没有他的时代继续作证，继续对抗沉默。

科尔女士是回忆录《剧痛之后：新生的生命》的作者。

刊载于2023年6月10日印刷版。