伊丽莎白·毕晓普的《摇摆不定的漫游诗》——《华尔街日报》

伊丽莎白·毕肖普图片来源：贝特曼/盖蒂图片社随着旅游业从疫情中复苏，今年夏天将有更多人被新目的地吸引踏上旅程。但旅行也可能带来遗憾——前往一个格格不入的陌生之地真的值得吗？

伊丽莎白·毕肖普在其1956年首次发表于《纽约客》的著名诗作《旅行的问题》中深刻探讨了这一困境。毕肖普（1911-1979）深谙漂泊之苦，生于马萨诸塞州伍斯特市的她，幼年因父亲早逝、母亲病重无力抚养而辗转寄居于各亲戚家中。她一生漂泊不定，鲜有安适之时，长期受酗酒问题折磨，最终因脑动脉瘤逝世，享年68岁。

这些悲剧性经历常使读者视毕肖普为忧伤的化身，但《旅行的问题》揭示了她顽皮的一面。诗歌以一句诙谐的抱怨开篇：

这里的瀑布太过泛滥；拥挤的溪流

*急匆匆奔涌入海，*山巅积聚的云团

压得它们以柔缓的慢镜头漫溢，

就在我们眼前化作万千飞瀑。

虽未明指，但诗中令毕肖普烦躁的景致应属巴西——她当时旅居之地。诗人引导我们思考：失真的究竟是窗外风景，还是观景之人的心境？

什么样的人会抱怨瀑布太多，这种自然奇观？毕晓普或许在和我们开个小玩笑，扮演一个糊涂的游客，表面上出国是为了开阔视野，却仍希望世界符合她对事物应有的看法。

但毕晓普似乎也记录下了我们在新地方常有的感官过载。旅行有时会让人感到过度刺激，既令人兴奋又疲惫不堪。毕晓普在1950年代提出这些观察时特别有共鸣，因为战后繁荣和喷气式客机的出现意味着有更多机会探索异国风情。

很快，在《旅行的问题》中，毕晓普转向了更阴郁的基调，将她看到的山脉比作“倾覆船只的船体，挂满黏液和藤壶。”通过巧妙地唤起灾难，她提醒我们旅行仍然是一项充满风险的事业。

毕晓普在访问巴西时对腰果树果实产生了严重的过敏反应，这一不幸事件却因祸得福。她在康复期间坠入爱河，最终在巴西生活了15年，这可能是她一生中最快乐的时光。

考虑到她的经历，毕晓普在诗中赞颂意外之喜是旅行的主要馈赠也就不足为奇了。随着《旅行的问题》展开，她对旅游景点如“世界上最小的绿色蜂鸟”和“古老而神秘的石雕”投以怀疑的目光。

毕晓普将这些朝圣对象描述为“一眼可见且永远、永远令人愉悦”，认为它们缺乏新意。而当她在加油站停下，听到“悲伤的、双音木屐声/不协调地咔嗒作响/在油污斑驳的加油站地板上”时，她却更为动容。

毕晓普暗示，这场谦逊而偶然的邂逅比世界著名景点更真实，她在括号旁白中构建了自己的论点：“（在另一个国家，木屐都会经过测试。/那里的每一双都会发出相同的音调。）”

她对消费文化的批判——在那里体验常被商品化为平淡无奇的共性——在一个旅游广告向顾客承诺统一幸福标准的时代，依然引起共鸣。

毕晓普暗示，对这种千篇一律的解毒剂是一颗活跃的心灵。但在她诗歌结尾的日记条目中，她思考旅行让我们是否更不愿意去想象奇迹，当它通过改变环境如此轻易可得时：“‘是否因为缺乏想象力，我们才来到/想象的地方，而不是呆在家里？’”

毕晓普诗歌的存在本身就是对她担忧旅行是创造力迟钝症状的一个充满希望的答案。像许多伟大的文学作品一样，它同时涉及许多事情，包括自然的奥秘、命运的变幻，以及我们无论身在何处都未能完全投入的挣扎。

“我们是否应该呆在家里，”毕晓普问道，“然后想象这里？”《旅行的问题》的巧妙之处在于它消除了选择的必要。即使我们从扶手椅上阅读它，它也能带我们进入另一个世界。

海特曼先生是《巴吞鲁日倡导者报》的专栏作家，也是Phi Kappa Phi的《论坛》杂志的编辑。

刊登于2023年6月10日的印刷版，标题为《一首诗中的谨慎漫游》。