《化圆为方（Hipgnosis的故事）》评论：以封面评判专辑——《华尔街日报》

彼得·克里斯托弗森、奥布里·鲍威尔与斯托姆·索格森图片来源：圣丹斯学院"黑胶唱片是穷人的艺术收藏，“绿洲乐队联合创始人诺尔·加拉格在这部令人沉醉的影片中如此评价，影片深入探索了摇滚史上一些珍贵的专辑封面艺术。平克·弗洛伊德的《月之暗面》《愿你在此》，齐柏林飞艇的《圣殿》，以及一系列名为《彼得·加布里埃尔》的专辑，都在安东·寇班闪耀的纪录片《方圆故事（Hipgnosis传奇）》中激起了美好的回忆。虽然我主张对那些滥用"标志性"一词的人施以适度惩戒，但这个形容词用在这些经久不衰的宿舍崇拜物上却再贴切不过。

这些视觉杰作出自伦敦Hipgnosis设计公司之手，其历史通过档案影像、趣味动画和一系列全新的黑白访谈生动展现——罗伯特·普兰特、吉米·佩奇、罗杰·沃特斯、大卫·吉尔摩、保罗·麦卡特尼，以及加布里埃尔和加拉格先生们在访谈中畅谈成长过程中如何沉醉于彼此的专辑。聆听这些乐坛老将以诙谐口吻追忆那个狂热的黄金年代，堪称绝妙的享受。

Hipgnosis的诞生源于奥布里·“波”·鲍威尔在60年代被学校开除后，被一所满是酷炫青年的房子吸引，未经邀请便走了进去。在那里，他受到斯托姆·索格森及其艺术圈朋友的欢迎和友谊，其中包括平克·弗洛伊德乐队的成员。当索格森前往伦敦就读艺术学校时，他带上了鲍威尔学习摄影，不久两人便创立了平面设计公司，并将平克·弗洛伊德列为首批客户。乐队复杂的音乐风格——当时被称为“太空摇滚”——与设计师们强烈的概念主义完美契合，后者极度依赖直白的怪异图像和达达主义的奇思妙想。2013年去世的索格森曾说过：“我们做一个完全没有意义的封面吧，”吉尔摩回忆道，“我们能做的最无意义的事情是什么？”于是便有了1970年《Atom Heart Mother》专辑封面上完全是一头牛的照片。“当然这是个失败，”吉尔摩补充道，“但这头牛本身却成了标志！”

鲍威尔先生手持平克·弗洛伊德专辑艺术作品照片：圣丹斯学院考虑到这些图像的离奇丰富，令人惊讶的是它们几乎未经过工作室的虚假处理。许多最引人注目的图像只是轻微修改过的照片。加布里埃尔先生1977年唱片内页中他的瞳孔被遮挡，是因为这位歌手戴上了硬质银色隐形眼镜，使眼睛看起来像外星人。而《Wish You Were Here》封面上燃烧的男子确实是一位电影特技演员，在拍摄时风向改变导致他面部被灼伤。（加拉格尔先生指出，这张照片充分说明了人们在音乐行业如何被“烧伤”。）鲍威尔先生本人尽管恐高，却表示他乘坐直升机前往瑞士山脉拍摄《Wings Greatest》的封面——麦卡特尼先生要求展示一尊坐在雪峰上的雕像。为什么不在工作室用盐堆模拟背景雪景？“那太简单了，”麦卡特尼先生说。

70年代摇滚乐队所崇尚的极繁主义风格，为这部影片注入了令人愉悦的挥霍式幻想元素。这些图像的重要性，通过它们在集体文化记忆中的持久影响力得到了印证。Hipgnosis设计公司为《月之暗面》创作的黑底棱镜封面——描绘光束中迸发的隐藏色彩——承载着摇滚乐突破束缚、释放内在的隐喻性承诺。该封面常年入选史上最美专辑封面评选，对此鲍威尔先生淡然指出：“平克·弗洛伊德卖出6500万张唱片的事实，或许帮助它成为了如今的标志性符号。”

摇滚乐或许矫揉造作，但柯比金这部观察入微的影片却毫不做作。这位以拍摄音乐录像带起家的荷兰导演（其故事片作品包括关于快乐分裂乐队的《控制》），以犀利眼光捕捉拍摄对象那些常显荒诞的追求。沃特斯回忆平克·弗洛伊德曾异想天开地试图为1977年专辑《动物》拍摄封面：安排猪形气球飞越伦敦巴特西发电站，结果气球挣脱系泊绳，飘进了希思罗机场的飞行区域，引发航空交通混乱。

这类嬉闹式的冒险已成往事。虽然柯比金本人也设计过许多唱片封套，但他清醒认识到这种艺术形式已丧失大部分文化价值。加拉格尔回忆曾向女儿解释什么是专辑封面：“就是iTunes上那个小图片”。这些图像在文化中占据稳固地位的时代或许已经终结，但柯比金的影片为它谱写了一曲辉煌而动人的挽歌。