《美酒与玫瑰的日子》评论：一段婚姻的醉人衰败 - 《华尔街日报》

凯莉·奥哈拉与布莱恩·达西·詹姆斯摄影：阿伦·R·福斯特纽约

注：2023年6月在外百老汇上演期间获得评论的《酒与玫瑰的日子》于1月28日以原班人马和创作团队在百老汇Studio 54剧院正式开幕。

新音乐剧《酒与玫瑰的日子》中，荆棘刺痛至深。不仅对深陷酗酒泥潭、目睹婚姻与生活失控的恩爱主角夫妇如此。亚当·古特尔谱写的配乐精妙细腻，爵士风情浓郁且常令人沉醉，克雷格·卢卡斯执笔的剧本简洁有力，整部作品灼热的力量既令人心潮澎湃又心神震颤——请原谅这双关语。

而当今音乐剧界两位顶尖演员布莱恩·达西·詹姆斯（饰乔·克莱）和凯莉·奥哈拉（饰其妻柯尔斯顿）的演绎，让这两个日益绝望时而自欺的角色走向毁灭的历程，虽无传统音乐剧的欢愉喝彩，却同样带来深刻回味的旅程。

该剧改编自JP·米勒为《90号剧场》创作的剧本及1962年杰克·莱蒙与李·雷米克主演的电影版。这看似非典型音乐剧素材，但古特尔向来钟情非常规叙事。他前两部重要作品《弗洛伊德·柯林斯》讲述洞穴探险者被困地下的故事（最终丧生），与卢卡斯再度合作的《广场之光》则描绘母亲保护智力发育迟缓女儿免受情伤的努力（结局较圆满，奥哈拉亦主演该剧）。

格特尔先生，理查德·罗杰斯的孙子，被黑暗所吸引，但更多的是被那些面对生活动荡的人们的故事所吸引。虽然他们的浪漫开始得轻松愉快——他们在演出不久后就幸福地结婚了——但乔和柯尔斯顿还没来得及度蜜月，他们对酒精的喜爱就开始撕裂他们充满希望的年轻生活的结构。

拜伦·詹宁斯、詹姆斯先生和奥哈拉女士照片：阿伦·R·福斯特这部音乐剧由迈克尔·格雷夫以轻快的节奏执导，背景设定在20世纪50年代，在某种程度上反映了那个时期和电影中对酗酒问题的认识不足。乔是一个公关人员，他的工作包括用鸡尾酒取悦客户，他哄骗不喝酒的柯尔斯顿只喝一杯——一杯白兰地亚历山大。仅仅几个场景之后，柯尔斯顿独自一人在家带着他们年幼的孩子，乔不在城里，她在更烈的酒中寻求孤独的慰藉——并烧毁了公寓。这部音乐剧的主要缺陷源自电影，是其支离破碎的叙事，似乎在高低起伏之间摇摆，就像在玩滑梯和梯子的游戏。

尽管如此，卢卡斯先生已经摒弃了电影中一些更耸人听闻的角度——比如乔在清醒时失足，很快就在约束衣中挣扎。他和格特尔先生巧妙地增强了角色的心理脆弱性。詹姆斯先生饰演的乔回避了一个关于他在朝鲜战争经历的问题，暗示着创伤仍然潜伏着。在这里，我们清楚地看到柯尔斯顿如何因为被排除在父母之间深厚的爱之外而保留了一种孤立感。当奥哈拉女士将乔介绍给她粗暴、不赞成的父亲（拜伦·詹宁斯）时，她脸上的痛苦表情说明了一切。

格特尔先生的配乐向那个时代的爵士乐致敬（或许也致敬了亨利·曼西尼的电影原声），克里斯滕醉酒时会唱起一首带着迷幻波普风味的曲子。仅由六名乐手演奏的编曲却营造出双倍人数的饱满音效，这些精妙复杂的编排堪称奇迹，尤其出色地运用了打击乐和簧管乐器。

作为一贯擅长复杂创作的作曲家，格特尔大多避开了传统音乐剧形式与简化旋律；此处的歌词时而如对话般自然，时而支离破碎，映射出角色混乱的心理状态与矛盾欲望：既渴望酒精带来的亢奋快感，又期盼婚姻能重归稳固根基。在二重唱《消散》中，音乐与歌词同时体现了这两种面向——当克里斯滕唱道"我探身窗外，我持刀狂奔"，乔回应"我乘箭飞驰，我逃命奔逃"，继而合唱"此刻我拥有你，你是我全部所需"。仅此一曲便展现了贯穿全剧的核心张力：永恒之爱与毁灭冲动之间的角力。

奥哈拉女士与艾拉·丹·摩根摄影：阿伦·R·福斯特曾凭《走进森林》获托尼奖提名的詹姆斯先生，将乔塑造成一个被无法言说的自我怀疑所困扰的深情丈夫。随着乔逐渐意识到可能面临的深渊，并对女儿莱拉（艾拉·丹·摩根以惊人的自然演技呈现）表现出更强的保护欲，他的表演在情感层次上不断升华。

奥哈拉女士以经典音乐剧《南太平洋》和《国王与我》中阳光灿烂的表演最为人熟知，但在此剧中她深入探索了更阴暗的领域，且不着痕迹。她巅峰时期女高音的丰润与纯净，偶尔让我感觉几乎被带离了这部阴魂不散的剧目之外。然而她歌声的纯粹之美，照亮了一个仍怀希望的灵魂——这个灵魂被束缚在屈服于恶性疾病的身心之中。这是一场令人心碎、难忘的表演——或许是奥哈拉女士迄今为止最出色的演出。

在毁灭性的最后一幕中，柯尔斯顿轻声问道：“如果我们能回到最初重新开始，那该有多好？”悲剧不在于他们不能，而在于即使能够，他们很可能仍会蹒跚走上同一条黑暗的道路。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。