《拥挤的房间》评论：观众的耐心终获回报——《华尔街日报》

汤姆·赫兰德图片来源：Apple TV+除了其精妙之处、颠覆性设定和一些明显的误导线索外，《拥挤的房间》还呈现了一个悖论：如果你了解《比利·米利根的24个面孔》，并知道丹尼尔·凯斯的这本书是这部十集苹果剧集的基础，你就会意识到这部高度自由改编的作品有多么迂回巧妙——遗憾的是，你无法成为编剧阿齐瓦·高斯曼狡猾叙事策略下那个幸福无知的"受害者"。若你不了解原著，就无法实时体会剧情从A点到Z点的精妙铺陈，但你仍会渴望看到结局。这可谓一种有取舍的双赢。

但让我们暂时（或永远）忘掉比利·米利根，聚焦汤姆·赫兰德。仅通过他主演的多部蜘蛛侠电影认识他的观众，可能会对他在剧中饰演的丹尼·沙利文所展现的演技跨度感到意外。1979年，我们见到丹尼时，他正准备在洛克菲勒中心实施谋杀。在阿丽亚娜（萨莎·莱恩饰）的怂恿下，他穿过拥挤的曼哈顿广场追击那个无面目标；丹尼突然僵住，阿丽亚娜夺过枪清空弹匣，两名路人受伤——而丹尼犯下无辜者的经典错误，捡起武器当场被捕。

不过，关于他的一些事情让警方感到困惑，超越了动机和机会这些常规问题。因此，他们请来了莱娅·古德温（阿曼达·塞弗里德饰），她是上城区一所常春藤盟校的心理学兼职教师，正在寻找一个能成就职业生涯的研究对象。丹尼可能就是那个人。

你问为什么？这就是丹尼的谜团，在前几集（基本上是前五集）里都不会明朗，尽管故事情节不断回溯，层层递进。丹尼的早年生活被勾勒出来，起初是粗略的，然后越来越详细——是的，就像他在接受心理治疗一样。塞弗里德女士在《辍学者》中饰演最近入狱的伊丽莎白·霍姆斯，展现了职业生涯的巅峰表演，而在这里她的表现不那么张扬，但充满了冲突和矛盾。塞弗里德的精湛演技让莱娅关于丹尼、她与自己年幼儿子的关系以及她的职业道德的各种顿悟逐渐渗入她的意识。也渗入我们的意识。

阿曼达·塞弗里德图片来源：Apple TV+霍兰德先生表演的一个显著特点是丹尼并不符合标准的不快乐孩子的模式。他在学校被欺负，但这并没有主导他的性格：他保持着幽默感，有朋友，并且表现出青少年典型的缺乏智慧。他是没有超能力的彼得·帕克。真正困扰他的是他霸道的继父马林（威尔·切斯饰）；他深爱但坚强的母亲坎迪（出色的埃米·罗森饰）；以及街对面的老寄宿公寓，阿里安娜已经住在那里，他的众多救星之一——令人生畏的以色列人伊扎克·萨夫迪（《法乌达》中的利奥尔·拉兹）——从欺负者手中救出丹尼，然后邀请他住进自己的家。

关于《拥挤的房间》的建议是坚持看下去。剧集初期感觉漫无目的——并非毫无魅力，但似乎缺乏明确的目标。以“一切在第六集揭晓”作为诱饵，确实需要观众投入大量时间和耐心，但请坚持下去。全剧的表演，至少可以说是令人着迷的。罗丝姆女士饰演失意的坎迪，几乎让人认不出来；同样，杰森·艾萨克斯饰演丹尼失踪已久的父亲的老友杰克（艾萨克斯似乎在模仿彼得·塞勒斯，可能是《我没事，杰克》中的形象）。年轻的扎卡里·戈林格表现抢眼，一人分饰少年丹尼和他的双胞胎兄弟亚当，后者的行踪是全剧的谜团。艾玛·莱尔德饰演丹尼的高中恋人伊莎贝尔也堪称一流。她欲擒故纵。而《拥挤的房间》同样如此。两者都成功让人着迷。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。

此文刊登于2023年6月9日的印刷版，标题为《观众的耐心终得回报》。