轻装出行时，只带三件心爱之物——《华尔街日报》

在“旅行者故事”系列中，我们邀请小说和非小说作家分享他们最难忘的旅行记忆。

乔伊斯·梅纳德在我多年的旅行经历中，我从不信奉“打包经久耐用的基础款混搭”原则。我只追随内心：带上三件旅途上总能让我如虎添翼的物品。

首当其冲是件蓝色亮片裙。1990年代我在缅因州波特兰的古着店花35美元淘到它。真丝衬里是与亮片相配的霓虹蓝，标签上写着巴黎制造。这条裙子仿佛为我量身定制——除了一点：自己拉上后背拉链是个挑战。但每次穿上它，无论身在何处，我都能瞬间挣脱中老年女性常披的隐形斗篷，焕然新生。当我身着这件蓝色战袍时，没人能忽视我的存在。

其次是那双雕花玫瑰图案的Lucchese牛仔靴。三十年前购得，换过两次鞋底，依然坚挺如初。当年在德州奥斯汀发现它们时，800美元的价格对衣物而言堪称奢侈。

但当我双脚滑入靴筒那刻，便明白了价值所在。穿上它们让我气场全开，仿佛成为站在纳什维尔莱曼礼堂麦克风前的乡村歌手。无论走到哪里，总有女性拦住我询问这双靴子的来历。

我旅行三件套的最后一件是一件剪裁精致的复古夹克。完美剪裁，天鹅绒质地，豹纹图案。我可以搭配任何衣服穿着，只要我远离甜点和面包。每次穿上它，我都知道自己离麻烦只差两个牛角面包的距离。我很感激这种提醒。

这三件物品有一个共同点：我拥有它们很久了。它们就像老朋友一样。它们提供了一种宝贵的价值——与我曾带着它们去过的每个地方的联系。就像护照页上的官方印章，它们让我想起我去过的地方。更重要的是，它们承载着我的人生故事。

比如那个夜晚，我和我心爱的第二任丈夫吉姆一起走过电影节的红毯，他六年前去世了。还有在布达佩斯，一位摄影师对我的靴子如此着迷，以至于让我摆姿势——躺在繁忙的街道中央，直到红灯变绿。

作者乔伊斯·梅纳德和她已故的丈夫吉姆·巴林杰在2013年第36届Starz电影节上，电影节以电影《劳动节》开幕。梅纳德写了这部电影的原著小说。照片：卡尔·格林/盖蒂图片社我的手工牛仔靴让我回想起43岁生日前夕，我去拜访一位比我年长几十岁、声名显赫的男人。他在整整25年前曾热烈追求我，后来又给了我比任何人都深的伤害。当他把我从他的生活中赶走时，我没有穿那双靴子，但25年后，当我敲响他的门时，我穿着它们。那天我面对他时所感受到的力量无疑来自内心，但那双靴子肯定也帮了忙。

有时当我旅行时，这些物品会成为通往新世界的入场券，那里张开双臂欢迎我的加入。几年前，我进行了一次横跨多站的全国巡回宣传活动——每晚都身处不同城市——我需要一套行头，即便不能让我看起来像电影明星，至少能让我感觉自己就是明星。在圣路易斯的那晚，巡演恰逢当地一位深受爱戴的音乐人每月一次的现场演出，地点就在我当晚演讲地点附近的俱乐部，当时我正穿着那条裙子。我们说的正是查克·贝里。

这位伟大的摇滚歌手当时已年近九旬，音准或许不复当年，但舞步依旧矫健。他身披红白蓝亮片夹克，身旁穿着红色亮片裙的女儿与我的装扮颇为相似。当她在人群中注意到我时，便邀请我上台与她及父亲共舞。毫无疑问，是我的蓝裙子促成了这次邀约。

我的三件旅行法宝并不总能简化旅途生活。那次巡演结束时，连日的酒店餐饮（更别提堪萨斯城的烧烤）已显成效。拉上亮片裙拉链变得愈发困难。我灵机一动，把裙子套在酒店房间里垫着枕头的垃圾桶上拉伸。这招奏效了，拉链终于能重新拉上，呼吸也不成问题。但第二个挑战——脱下牛仔靴——让我不得不躺在地上单腿悬空，恨不得有个脱靴器。

此刻我正在巴黎写作，受邀请在传奇的莎士比亚书店楼上开始创作新书。遵循另一条旅行戒律——轻装出行！——我只带了这双靴子。白天我可能伏案工作，但黄昏时分，我想穿着玫瑰色靴子漫步塞纳河畔或探索拉丁区。无论走到哪里，人们总会先看我的双脚，继而与我相视一笑。我也报以微笑。

乔伊斯·梅纳德的最新小说《鸟旅馆》（Arcade出版）于上月发行

刊登于2023年6月10日印刷版，标题为《致我必带三件物品的颂歌》