《被忽视的美国人》评论:中部地区的红色浪潮 - 《华尔街日报》
Barton Swaim
照片:Alamy Stock Photo“如果你看看美国地图,中间那些特朗普赢得的红色区域。我赢得了沿海地区,你知道的,伊利诺伊州和明尼苏达州这些地方。我赢得了代表美国国内生产总值三分之二的地区。所以我赢得的地区是乐观、多元、充满活力、向前发展的。而他的整个竞选口号‘让美国再次伟大’是向后看的。”这是希拉里·克林顿在2018年以她一贯的魅力发表的言论。当然,她的意思是她赢得了城市;她的话很好地总结了都市进步派对美国农村人的看法:愚蠢、懒惰、怀旧、大多是白人,总是抱怨。伊丽莎白·柯里德-哈尔克特在《被忽视的美国人:我们农村城镇的韧性及其对我们国家的意义》一书中挑战了这种刻板印象。
南加州大学城市规划和公共政策教授柯里德-哈尔克特女士反驳了新闻媒体普遍认为的观点,即唐纳德·特朗普赢得总统职位是因为农村选民对人口结构变化不满(即他们是种族主义者)并且无法适应经济全球化。柯里德-哈尔克特女士本人也是一位进步派,这使这本书具有初步的吸引力。她说——我差点想写“承认”——她每天都会阅读《纽约时报》的评论版。在最高法院作出将同性婚姻定义为宪法权利的《奥贝格费尔案》裁决时,她的孩子们“都穿着印有彩虹色‘爱’字样的T恤”。当克林顿夫人在2016年大选中失利时,柯里德-哈尔克特女士哭了。
2016年大选后,柯里德-哈尔克特女士曾计划驱车穿越美国乡村进行实地调研。由于疫情封锁措施,她转而通过电话采访了全美各地小镇和乡村县的普通民众。这些长时间、多次的对话让她有机会深入了解受访者——这是她在当地餐馆或麋鹿会所进行一次性交谈所无法实现的。不过,若她真按原计划踏上旅程,亲眼目睹众多小镇衰败的现状,不知是否还能像副标题宣称的那样,对它们的"韧性"保持乐观态度。
但她的观点确有可取之处:美国乡村居民在种族多样性、生产力和思想开明程度上,确实超越了媒体和好莱坞塑造的刻板印象。“虽然乡村选民确实多次支持共和党而非民主党候选人,“柯里德-哈尔克特写道,“但这并非因为他们经济困顿、失业或特别容易产生被遗忘感。整体数据表明情况恰恰相反。“通过大量数据佐证,她指出美国乡村在住房自有率、就业率、收入平等性及收入中位数等关键指标上,都优于大城市生活。
但本书的核心关切并非数据,而是政治现实。作者试图证明:美国乡村居民并非沿海精英们想象中愚昧偏执的恶人。《被忽视的美国人》展现了一位善良学者的形象——她真诚相信持对立政见者只要愿意尝试就能相互理解。书中那位来自肯塔基州曼彻斯特、热心肠的香农女士就令她倍感亲切,两人不仅进行数小时电话长谈,还互发鼓励邮件。但分歧依然存在:香农坚信特朗普赢得了2020年大选,拒绝接种新冠疫苗,这让她的学者朋友倍感焦虑。最棘手的是:尽管拥有同性恋朋友,香农仍反对同性婚姻(“我完全无法接受”)。
随着柯里德-哈尔克特女士试图调和"两个版本的香农”——一个无私,一个倒退——她的思考时而感人,时而令人沮丧,时而引人发笑。“我常常静坐沉思,试图在她矛盾中找到贯穿的主线,“她写道。“我感觉自己与香农的文化世界格格不入,有时对她的观点深感不安,但作为人类我们又完全相连。“如何解开这个谜团?书中为我们解读了爱德华·萨义德《东方主义》中关于"他者化"陌生人群的论述,并引用了多篇关于刻板印象的社会科学文章。值得称赞的是,柯里德-哈尔克特女士并未向受访者宣扬自己左派立场。当香农得知朋友持有进步观点时,是否也经历过类似的痛苦?我深表怀疑。
如果作者能对自己的观点保持批判性距离,或许能部分化解她在思考香农时经历的认知失调。比如,若非大城市官员在2020年大选期间以"公共卫生"为由临时修改规则,像香农这样的人或许更容易接受选举结果。也许世界各地的香农们拒绝疫苗,是因为到2021年疫苗问世时,公共卫生当局自2020年4月以来几乎所有言行都错得离谱。至于同性婚姻,我猜香农反对的理由与不久前的奥巴马和克林顿如出一辙——毕竟在万年人类文明中,这个观念几乎从未被认真考虑过。或许,香农的观点确有可取之处。
在另一章节中,柯里德-哈尔克特女士通过指出那些标榜支持科学的世俗主义者经常兜售伪科学和荒谬言论,间接为美国乡村居民的宗教信仰进行了辩护。“世俗美国若鄙视宗教美国,就是忽视了我们自身的神话体系和毫无依据的信仰,“她写道。这话不假,但奇怪的是,她列举的所有无证据信仰——优生学、安·兰德的"客观主义”——都巧妙地避开了作者本人所认同的《纽约时报》式进步主义。
柯里德-哈尔克特女士敏锐地描述了美国民众如何幸福地摆脱了精英主义的抱负,她纠正城市精英对小城镇生活误解的愿望也发自内心。然而归根结底,她的论点不过是一句老生常谈——美国民众都很棒。他们当然很棒。唯一持相反看法的人所秉持的立场,恰恰是柯里德-哈尔克特女士不愿挑战的。
斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。
刊载于2023年6月8日印刷版,标题为《中部地区的红潮》。