《黄金之路：跨越八个世纪的迈蒙尼德》书评：从托拉经卷到邮票——《华尔街日报》

《诫命之书》（1492年），摩西·迈蒙尼德著图片来源：哈特曼家族收藏纽约

在犹太历史中心叶史瓦大学博物馆举办的"黄金之路：跨越八个世纪的迈蒙尼德"展览中，一块磨损的木板上刻着希伯来祷文片段：“给我敞开正义之门；我要进去称谢耶和华。“大约800年前，在埃及福斯塔特（今开罗城区），这块木板曾是门的一部分，那扇门在当时被实实在在地视为"正义之门”，因为门后保存着本·以斯拉会堂犹太社区的托拉经卷。

19世纪末，正是这座会堂发现了超过20万册书籍和手稿的惊人窖藏，这些文献跨越千年写成。根据犹太教义，由于其中包含神的名字，这些典籍不可销毁，因而被保存在称为"藏经洞"的储藏室中。

此次展览主角迈蒙尼德（他必定到访过该会堂）的手稿也在藏经洞中被发现——这些文献为理解这位12世纪的医生、法学家、哲学家、拉比、教师及埃及犹太社区名义领袖提供了独特视角。展品中包含三份他的手迹，其中一份是他为赎救被当地活跃奴隶贸易绑架的犹太人而签署的筹款请求。

当我们从那些吉尼扎文献残片出发，穿过三个展厅的手稿与出版物，逐渐感受到这一主题的宏大。即使在迈蒙尼德（其名更常被称为摩西·本·迈蒙）所处的时代，他已是举足轻重的人物——虽遭部分人抨击，但被广泛尊称为"伟大的雄鹰"与"世界之光”。后世犹太学者用希伯来格言致敬他的成就，援引其与圣经同名先贤的典故：“从摩西到摩西，无人能及摩西”。他带有亚里士多德学派气质哲学著作曾被阿奎那与莱布尼茨引用，迈斯特·埃克哈特更视其为仅次于圣奥古斯丁的哲学家。此处展出的1699年艾萨克·牛顿手稿，正是借鉴了迈蒙尼德的天文学论述来论证英格兰儒略历改革的必要性。

策展人兼展览图录主编、历史学家大卫·斯克拉尔，从罗伯特与黛布拉·F·哈特曼夫妇所藏"最具影响力的迈蒙尼德相关手稿与珍本私人收藏"中精选展品，并辅以国际借展文物。我们主要按时间脉络追寻迈蒙尼德著作的版本演变：从也门手稿、意大利与奥斯曼帝国的早期印刷本，到伴随数世纪流散历程的典籍。其中最令人难忘的，当属其哲学巨著《迷途指津》的两部泥金装饰抄本——包括14世纪意大利曼托瓦国家档案馆藏本，其中创世场景被精细绘制；而牛津大学博德利图书馆藏的《密西拿注释》亲笔手稿，不仅包含迈蒙尼德手写批注，还有典型圣殿灯台的草图（可能使用几何印章绘制），其棱角分明的造型至今仍被广泛模仿。

在更近的世纪里，我们看到1784年纽约一位希伯来祈祷者在美国独立战争后创作的祷文，融入了迈蒙尼德的信仰教义，提及乔治·华盛顿，并为赐予"美利坚十三州永恒自由"而感恩。20世纪的文物和图像中出现了更直观的迈蒙尼德形象，包括阿瑟·希克令人难忘的肖像画，将迈蒙尼德描绘成一位中世纪风格的忧郁智者，倚靠在希伯来经卷上，周围环绕着象征财富的寓言装饰。最后，当代的迈蒙尼德纪念品还包括幼儿服装、邮票和学校笔记本。

遗憾的是，仅从这些书籍中我们无法真正体会这位哲学家如何将理性思维与宗教信仰紧密联系，或是他如何将严格审视与诠释灵活性相结合。这些著作主要用希伯来语或犹太-阿拉伯语写成。展品中若有详细翻译会有所帮助，但可能也只是浅尝辄止。迈蒙尼德两部最重要的作品——百科全书式的《密西拿托拉》对犹太律法的编纂，以及《迷途指津》中对上帝本质和犹太信仰的哲学探究——本意是供人研读而非浏览。

我们对其生平的了解也过于简略——逃离西班牙科尔多瓦和摩洛哥非斯的穆斯林原教旨主义、大屠杀和强制改宗，在十字军统治的圣地未得安宁，最终落脚埃及——但归根结底，对文本的关注显得恰如其分。葡萄牙、奥斯曼帝国和非洲大陆的第一批印刷机是希伯来文印刷机；1550年之前印刷了140种希伯来文书籍；迈蒙尼德的《密西拿托拉》至少印刷了六次。

每一次展览都能引出一个不断扩展的历史事实与思想网络。以迈蒙尼德的著作为例，它们诞生于跨文化学习与探索的环境，其命运却与他个人的生活困境遥相呼应。我们看到1550-51年间威尼斯两家不同基督教希伯来语印刷厂出版的《密西拿托拉》版本。因其中一家对某些注释提出诉讼并上诉至教皇，最终引发宗教裁判所调查。结果如何？“正义之门"轰然关闭——在威尼斯和罗马，公开焚毁了所有能寻获的《塔木德》抄本，试图彻底抹去这部塑造迈蒙尼德宗教世界的多卷本犹太律法与辩论大全。

罗斯坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。