《关于我父亲》主演塞巴斯蒂安·曼尼斯科曾是个乖孩子，罗伯特·德尼罗也这么认为 - 《华尔街日报》

塞巴斯蒂安·马尼斯卡洛，49岁，是单口喜剧演员兼影视演员，曾出演《绿皮书》《爱尔兰人》等电影。他与罗伯特·德尼罗共同编剧并主演了新片《关于我父亲》。以下是他在接受马克·迈尔斯访谈时的自述。 

六年级开学那天，我犯了个错误——坐在校车后排一个酷女孩的座位上。她上车后命令我起来去前排。

当我往前排走时，后脑勺被纸团砸得像撒了胡椒面。但几天后，我开始把全车孩子逗得大笑，很快就获得了坐在后排的资格。

学生时代的笑声是我结交朋友的通行证。我是个害羞的孩子，从不会刻意搞笑来吸引注意，幽默只是我融入群体的方式。

我家住在芝加哥阿灵顿高地郊区，那是栋白色的两层砖房。这栋房子很特别，因为它是该地区在平房成为主流前最后建造的此类住宅。

修剪草坪是我的头号家务。这个转角房产很美，但意味着我要修剪两块草坪和更多灌木。父亲萨尔瓦托雷从小就向我灌输强烈的职业道德。

父亲是女性发型师，拥有三家美容院。为女性做发型比当理发师收入更高。

母亲罗斯原本是家庭主妇，后来在我小学当兼职秘书，之后又去另一所学校做全职工作。

母亲在美国长大，但父亲15岁时随父母从意大利移民而来。他比我的堂表亲和祖父母都更美国化——从事美容行业必须如此。

因此，在我们整个大家族中，我们是少数几个使用房子自带厨房的家庭之一。许多意大利家庭会在地下室另建厨房用于烹饪，而楼上的厨房则成了摆设。

我妹妹杰西卡比我小五岁，如今是我最好的朋友。在我们成长过程中，家里自有一套幽默感。喜剧是集体创作的——一个人讲故事，其他人补充细节，最后大家一起开怀大笑。

1986年，马尼斯卡科与祖父母塞拉菲娜和塞巴斯蒂安的合影。图片来源：塞巴斯蒂安·马尼斯卡科（家庭照片）在学校里，大家接受真实的我。当需要在课堂上朗读读书报告时，我会想办法让我的报告变得有趣。逗人发笑能让他们从平淡生活中获得片刻欢愉。

我们家的信条虽未明说却深入人心：永远不要让家人失望或难堪。直到今天，我从不做任何会让父母惊呼"你到底在干什么？“的事。

如果你问我父母，他们会告诉你我几乎是在和他们共同管教自己。这并非说我从未犯错，但我确实是个好孩子。

食物在家里是头等大事。父亲会在十二月假期烹饪特色菜，但母亲才是掌管厨房的主力军。祖母秘制的红酱简直妙不可言。

家人鼓励我尝试各种食物。七岁时就能愉快地吃下鱿鱼，但我的极限是看着祖父吮吸鱼头上的眼球。

在学校里，我对学术从未像对喜剧那样热衷。在北伊利诺伊大学，我最终主修了传播学。大三那年，我参加了一场单口喜剧比赛，获胜者将为来校演出的全国知名喜剧演员做开场表演。

我参加了学生会的试镜并获胜。然后我在观众面前进行了七分钟的表演。那是我的第一次登台，结果搞砸了，糟糕透顶。但我没有放弃，反而意识到必须加倍打磨表演内容才能逗乐大批观众。

1998年，我带着1万美元积蓄搬到洛杉矶。存款很快不足3000美元时，我找了份工作。从1998到2005年，我在四季酒店的酒吧调酒，同时坚持单口喜剧表演。成功并非一蹴而就。

转折点出现在2013年，当时我在洛杉矶和纽约的喜剧俱乐部连续多晚售罄门票。接着又在无线电城音乐厅连演五场、麦迪逊广场花园连演四场，场场爆满。

如今我和妻子拉娜带着两个孩子住在比佛利山庄，约三年前搬来此地。我母亲和姐姐也住在洛杉矶——姐姐担任我的影片剪辑师。父亲仍居芝加哥，父母在我35岁时离婚。

在我们家根本不可能骄傲自满，父母总会及时纠正我。就连我的新电影上映时，母亲还问：“你在准备新素材了吗？“言下之意是成功转瞬即逝，必须持续努力。

马尼斯科先生和罗伯特·德尼罗在新喜剧电影《关于我父亲》中。照片：丹·安德森/狮门影业/埃弗雷特收藏### 塞巴斯蒂安的堡垒

**《关于我父亲》？**当罗伯特·德尼罗同意扮演我父亲时，我激动坏了。小时候，我墙上贴着一张他在《赌场风云》里的海报。

**你会做饭？**是的，我们全家都热爱美食。但我不照搬母亲的食谱。

**为什么？**根本没有固定食谱。都是随手抓点这个那个凑合的。

**家规？**餐桌上不准用电子设备。我们会进行一种叫"交谈"的活动。

**父亲的故乡？**2012年我和父亲进行了16天的西西里切法卢父子之旅。他带我走遍了故乡每个角落。现在他每年都会回去。

**演戏还是脱口秀？**脱口秀。更直接痛快。

刊载于2023年6月9日印刷版，原标题《他的成长岁月里墙上挂着德尼罗》