哈里·尼尔森（Harry Nilsson）的怀旧之旅 - 《华尔街日报》

哈里·尼尔森 图片来源：汤姆·汉利/Alamy在摇滚时代的歌手中，哈里·尼尔森堪称一位老派灵魂人物。这位出生于布鲁克林的创作歌手拥有迷人的嗓音，是往昔岁月的温柔回响，深受披头士乐队推崇。1973年，他对怀旧风的大胆尝试对流行歌手和唱片业产生了深远影响，余波延续至今。

尼尔森以创作旋律独特、歌词充满奇思妙想又情感丰沛著称，但其最广为人知的两首金曲却非他原创——1969年电影《午夜牛郎》片尾曲《Everybody’s Talkin’》和1972年强力情歌《Without You》。1969年，他的作品《One》成为三犬之夜乐队的畅销曲，同年他还创作并演唱了情景喜剧《埃迪父亲的求爱》主题曲《Best Friend》。

1973年3月，尼尔森开始录制第九张录音室专辑。其好友、前披头士宣传主管德里克·泰勒接替制作人理查德·佩里（曾力劝尼尔森录制原创专辑）担纲制作。尼尔森未采纳建议，转而演绎美国经典歌曲集，最终诞生了50年前本月发行的《夜晚的施密尔森轻触》。

尽管该专辑仅位列公告牌流行专辑榜第46名，却开创了新风潮。尼尔森邀请时年六十余岁、擅长忧郁曲风的弗兰克·西纳特拉御用编曲指挥戈登·詹金斯加盟。与林戈·斯塔尔1970年欢快的锡盘巷致敬专辑《感伤之旅》不同，《轻触》采用交响化编曲。最重要的是，这是首位反主流文化的唱作人严肃对待美国经典歌曲并赋予其复古质感的专辑，启发了后来者效仿。

威利·尼尔森的《星尘》于1978年问世，随后是卡莉·西蒙1981年的《火炬》、琳达·朗丝黛由尼尔森·里德尔编曲指挥的三张专辑（1983-86年）以及罗德·斯图尔特的五张专辑（2002-10年）。如今，几乎所有主流摇滚和灵魂乐艺人都录制过经典歌曲翻唱专辑，包括琼尼·米歇尔、保罗·麦卡特尼、詹姆斯·泰勒、娜塔莉·科尔、布莱恩·费瑞和发行过三张的鲍勃·迪伦。

到1973年，中年听众市场开始回溯他们那一代父母的音乐以寻求更平静的聆听体验。唐·麦克林的《美国派》（1971）和贝特·米德勒的《神圣的M小姐》（1972）等专辑已能听到对1940-50年代的文化怀旧。同样的情怀也出现在伍迪·艾伦的电影《呆头鹅》（同样1972年）中，他在片中饰演一个懦弱的神经质，拼命向想象中的亨弗莱·鲍嘉寻求男子气概的建议。

在《轻触》专辑中，詹金斯通过弦乐过渡将曲目无缝衔接，打造出一张感人至深的概念专辑。但尼尔森的选曲颇为奇特，避开了科尔·波特、哈罗德·阿伦和乔治·格什温等作曲家欢快的经典作品。尽管他忧郁的嗓音演绎为这些歌曲注入了生命力，许多曲目仍因陈旧过时而遭诟病。

专辑以尼尔森演唱八小节《时光流逝》（1931）开场，随后詹金斯的编曲涌入《慵懒月亮》（1905）。这首民谣在厚重弦乐衬托下，唱出田园诗般的甜蜜。

尼尔森在《命中注定是你》（1924）中稍显顽皮，这是詹金斯在专辑中最出色的编曲之一。最后一段他俏皮地篡改歌词：“我五尺十，男子汉中的男子汉，而你七尺二/纵有缺点，我仍为你倾倒/当你站直，双手触地板/倒霉的我，命中注定是我”。随后詹金斯用《彩虹之上》的旋律过渡到《永远》（1925）。

《时光流逝》的重新演绎为《制造欢乐！》(1928年)奠定了基调，长笛与圆号的加入增添了色彩。《你让我爱上你》(1913年)展现了尼尔森横跨三个八度的音域，但情绪更显忧郁而非爱意。

1959年电影《五便士》中首次出现的《拉格泰姆摇篮曲》，以华丽的弦乐装饰着强劲的节奏吉他，随后在《我想知道此刻谁在吻她》(1909年)开头衔接了《为了我和我的姑娘》的片段。詹金斯再次运用长笛来呼应歌词中关于爱与疑虑的意境。

《我该怎么办》(1923年)与《尽管如此(我爱着你)》(1931年)同样透出深切的哀伤。

由詹金斯创作、纳·金·科尔于1958年首录的《这就是我的全部所求》加快了节奏，亮点是尼尔森在尾声中如蝶翼轻颤的假音。专辑以《时光流逝》作结。

得益于2010年纪录片《谁是哈里·尼尔森(为何人人都在谈论他)？》，我们如今比1973年更了解这位歌手。他童年遭遇父亲离家、双亲五十多岁相继离世的痛苦，似乎为这张黑胶唱片蒙上了阴翳。

《轻触》发行后，尼尔森的事业逐渐没落，越来越离奇的唱片创作被自我毁灭性的酗酒吸毒所割裂。1994年他因心脏病去世，年仅52岁，未尽才华就此陨落。对尼尔森而言，这张专辑似有疗愈之效，尽管慰藉转瞬即逝。当他歌唱时，我们听见他像比莉·哈乐黛在唱片中那样与心魔抗争。就此而言，《轻触》已成为摇滚时代的《缎衣女郎》。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首歌曲解析》（格罗夫出版社）的作者。

刊登于2023年6月7日印刷版，标题为《哈里·尼尔森怀旧之旅》。