《亨利在工作》评论：梭罗的劳作——《华尔街日报》

马萨诸塞州康科德的梭罗雕像图片来源：波士顿环球报/Getty Images2021年11月，约翰·卡格和乔纳森·范贝尔在《快公司》杂志发表题为《梭罗能教给我们关于大辞职潮的启示》的文章。

新冠疫情爆发一年半后，全球白领意识到传统职场中的许多标配——会议室、通勤列车——或许本非必需。无论白领还是蓝领都深刻认识到，上班可能直接危及生命。

这场被称为"大辞职潮"的运动正是对此的回应。越来越多人开始质疑薪资是否值得付出相应代价。正如梭罗在《瓦尔登湖》中所写：“事物的代价，是我称之为生命的那部分，需要立即或最终与之交换的。”

身为哲学学者的两位作者在文中概述了梭罗谋生路上的挣扎。1837年经济恐慌爆发时刚从哈佛毕业的梭罗，曾在缅因州求职，与兄弟短暂执教，又辗转纽约谋职。直到1845年他28岁时，在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔建起小屋，在此度过了两年两个月零两天的时光。

卡格和范贝尔将迁居瓦尔登称为"选择隐退生活"。但对梭罗而言，辞去有偿工作并非停止劳作。除了建房种豆，他潜心写作事业，完成了《康科德河与梅里马克河上一周》的初稿及《瓦尔登湖》的大部分内容。

基于《快公司》杂志提出的理念，卡格和范贝尔两位先生撰写了《工作中的亨利》这本小书，以梭罗为跳板探讨有意义工作的本质。该书文风生动随意，将引发关于工作在我们生活中角色的有益讨论。然而，研究梭罗的学者可能会觉得，书中对梭罗本人关于这一主题的严谨思考挖掘得不够深入。

谋生问题是《瓦尔登湖》的核心。开篇第一句话，梭罗就特意强调在湖畔生活期间，他"仅靠双手劳动"维持生计。

《瓦尔登湖》“经济篇"用大量篇幅描述了大多数人谋生的艰辛：“我在康科德游历甚广；所到之处，商店、办公室、田野间，居民们似乎都在以千百种显著方式苦修赎罪。”

梭罗的启示：本不必如此。

“凭借信念与亲历，我深信：若我们活得简单明智，在这世间谋生就非苦役而是消遣，正如原始民族的追求仍是文明民族的娱乐。除非出汗比我轻松，否则人实在不必汗流浃背才能糊口。”

梭罗如何解决这个人生课题？他将需求降至最低——“一个人越能对许多事物放手，就越富有。“他栖居父母家中，身无长物，并省去了肉食、酒精和咖啡的消费。

《工作中的亨利》一书章节包括“辞职”、“打卡”、“体力劳动”、“无意义工作”、“不道德工作”、“薪酬”等。这些主题看似切中要害，但读者期待更深入的探讨。

以无意义工作为例，已故学者大卫·格雷伯在2018年著作《狗屁工作》中指出，现代社会约半数工作岗位（主要集中在私营领域）根本没有存在必要。格雷伯认为从事这类工作的人潜意识里心知肚明，并因此承受心理代价。梭罗必定会赞同，但《工作中的亨利》并未展开这一议题。

卡格和范贝尔先生引用了梭罗关于劳动的论述，却很快将话题转向当下时事、个人生活轶事，以及像22岁家得宝销售员克雷格这样的随机案例——这位年轻人坦言：“我总在上班前吸大麻，这样更容易熬过工作日。”

相比克雷格的经历，我更想了解作者如何解读梭罗日记中多次自比太阳神阿波罗的隐喻：这位神明被迫为阿德墨托斯国王放牧牛羊（梭罗笔下则代之以绵羊）。1851年8月的日记中梭罗诘问：“阿德墨托斯国王是谁？他就是商业暴君，麾下四大臣——贸易、商业、制造业与农业。”正如前一个月所写：“商业所经手之物，无不被其玷污。”

两位作者并非象牙塔里的哲学家，他们主张用哲学智慧改善现实生活。但其行文透露出，相较于先前研究的尼采与威廉·詹姆斯，他们对待梭罗的态度略显轻慢。书中写道：“这位自封的晚期资本主义先知若见到当今那些大师和企业巨头，怕是要气得发疯。”

尽管卡格先生居住在梭罗的故乡康科德，但他与来自俄勒冈州的合著者在一些关于梭罗的细节上出现了疏漏。例如，梭罗从未"匍匐穿过埃斯特布鲁克森林，为窥视一头鹿而潜行”。尽管如今的康科德鹿群泛滥，但在梭罗的时代当地根本没有鹿的踪迹。

卡格和范·贝尔两位先生值得肯定，他们让这位重要美国作家作品中的核心主题重新获得关注。用他们自己的话说，这本书"恰逢其时”：当下"大量人群正在辞去传统职位”，“为追寻意义而放弃报酬”。我们仍需要一部经得起时间检验的作品：对梭罗关于工作的哲学及其生活经营之道进行全面学术研究。

**维斯纳先生是《梭罗的野花》《梭罗的动物》及即将出版的《鸟类的一年》的编者。

更正声明：本评论早期版本曾错误指出，位于马萨诸塞州康科德的梭罗家族房产"德克萨斯屋"未从其原始地基迁移至新址。**

刊载于2023年6月7日印刷版，标题为《生活的经营之道》。