如何从失败中走向成功 - 《华尔街日报》

衡量一个伟人的真正标准在于他如何应对失败。他会从中吸取教训吗？是归咎他人还是诅咒厄运？是在重大挫折后重新振作，还是被其击垮？

以杰基·格利森（1916-87）为例。“伟大之人"的绰号或许看似夸张，但当你看到这位喜剧大师如何完美处理职业生涯最大挑战之一时，便会明白其来由。

与许多好莱坞明星相似，在近半个世纪的演艺生涯中，格利森既有如1950年代热门情景喜剧《蜜月期》这样的成功之作，也有像1941年航海喜剧《海军蓝调》这般惨淡的处女作。

其中一次失败让这位体型魁梧的喜剧演员尤为难堪。但62年后的今天，格利森巧妙化解这场可能终结职业生涯的灾难，仍堪称即兴喜剧与危机管理的典范课程。

1961年1月20日东部时间晚9:30，肯尼迪总统就职当天，灾难降临。格利森已签约主演CBS新电视游戏节目《你在这画面中》的七集内容。节目形式是四位名人将头伸进与名画或歌词等大的镂空展板，通过向主持人格利森提问来推测自己扮演的场景。

用"节目失败"形容都算轻描淡写。评论界恶评如潮，2002年《电视指南》将该集列为"史上50档最差电视节目"第九名。

但接下来1月27日周五的应对，充分展现了杰基·格利森的格局与胆识。第二期《你在这画面中》被替换为：空荡舞台上仅摆放一把扶手椅和小咖啡桌，正值事业巅峰的格利森冒着声誉尽毁的风险（此时《杰基·格利森秀》已播出八季，《蜜月期》两季），却在这极简舞台上完成了电视史上最精彩的公开致歉。

喜剧要成功，必须真实。正如格利森在这期罕见的道歉特辑中所说：“我们今晚的信条是：诚实为上策。“他承认上周制造了"史上最大哑弹”，其威力"会让氢弹看起来像两英寸的礼花”。在30分钟里，格利森用即兴道歉逗乐观众，谦逊与潇洒的迷人结合令人叹服。

对和蔼可亲的格利森而言，永远可以期待下次更好的演出。为说明演艺界的变幻莫测，他举了1955年意外走红的电影《马蒂》为例，剧情用他的话说就是：“布朗克斯区一个丑陋的屠夫约不到会”。这部没有大牌明星的电影最终斩获四项奥斯卡奖和四项提名。通过直面失败——并将其转化为妙趣横生的反思——格利森完美印证了开篇那句关于诚实的格言。

本文作者为音乐剧词曲作家奥佩尔卡。

1956年1月28日，喜剧演员杰基·格利森在纽约新闻发布会现场。图片来源：约翰·鲁尼/美联社刊发于2023年6月7日印刷版，标题为《失败的致胜之道》。