《愉悦时代》乐评：珍妮·莫奈以细腻触觉传递美好感受——《华尔街日报》

加奈儿·梦奈摄影：梅森·罗斯不太关注音乐的观众或许通过电影认识加奈儿·梦奈——她在2016年《月光男孩》、2019年哈丽特·塔布曼传记片《哈丽特》及2022年《利刃出鞘2》等影片中贡献了一系列备受好评的表演。而稍涉乐坛的人可能通过电视节目（包括颁奖礼）见识过这位八次格莱美提名歌手的风采，她总以突破界限的独特造型亮相。但这位37岁、堪萨斯城土生土长的艺术家，最初是在亚特兰大以融合嘻哈的前卫节奏蓝调音乐成名。自2007年首张EP《Metropolis: Suite I (The Chase)》起，十五年来她逐步积累了忠实乐迷。

尽管梦奈是冉冉升起的影坛新星，也是评论界与同行推崇的唱作人，其音乐作品商业表现始终平淡。她仅两次以个人身份闯入公告牌百强单曲榜且名次靠后，唯一冠军单曲是2011年以客串身份参与的流行摇滚乐队.fun作品《We Are Young》。前三张专辑均未获金唱片认证。某种程度上，这种温和的商业成绩源于她的主动选择。她始终更看重艺术表达而非热门单曲：处女作EP部分灵感源自弗里茨·朗1927年电影《大都会》，前三张专辑均带有探讨科技、种族与身份的科幻概念叙事。

与这些令人振奋的前作相比，莫奈女士的第四张专辑《欢愉时代》（由Wond/Bad Boy/Atlantic发行，本周五上市）显得更为脚踏实地。正如专辑名所示，这张充满感官享受的唱片将愉悦体验置于首位。歌手将其描述为一封献给非洲离散族群的情书，汇集了全球各地的音乐人，在R&B、嘻哈、雷鬼、西非流行等多种风格间自如切换。这显然是一张为聚会打造的专辑，曲目如DJ混音般自然衔接，但每一处设计都别有深意：在莫奈的世界观里，当对抗偏见的持久战令人疲惫时，与同胞纵情欢愉本身就是一种政治宣言。

开篇曲《漂浮》的标题精准概括了整张专辑的声学特质，客座艺术家的参与则奠定了核心主题之一。“我不跳舞，只是漂浮”，莫奈在如暖风拂过的节奏中吟唱。尼日利亚非洲节奏传奇人物费拉·库提的小儿子——萨克斯手Seun Kuti与其埃及80乐队成员参与了本曲及专辑多首作品的演奏。尽管库提的加盟备受瞩目，铜管乐并未刻意炫技：主要由莫奈长期合作伙伴Nate Wonder监制的制作异常轻盈空灵，开放式的编曲让不同流派音乐实现无缝过渡。

这种精妙的制作手法赋予专辑罕见的亲密感。尽管本质上是彻头彻尾的"派对音乐"，《欢愉时代》从未刻意追求宏大场面。它不适合震撼体育场，而是以温柔的姿态，似乎专为熟人小聚设计。然而作品又浸透着情欲色彩。自称泛性恋者的莫奈跳脱传统性别观念，专辑中充斥着多元的情欲表达。在先行单曲《口红恋人》等作品中，泡泡糖般的雷鬼节奏配合令人想起R&B唱作人The-Dream的循环副歌，将身体感官描绘得纤毫毕现，将其他形式的人际联结暂且搁置。

莫奈女士自由流动的性感魅力常让人联想到她最受影响的音乐人之一——王子（Prince）的作品（他们曾合作创作了收录在她2018年专辑《肮脏电脑》中的曲目）。专辑第四首歌《非凡》尤其能看出这位已故流行传奇的影响，通过声调变换的人声和极简放克编曲致敬。在略显平淡的《高级》——这张专辑中较传统的一首R&B歌曲里，她点名致敬了另一位艺术偶像。“他们说我在月光梦境中比大卫·鲍伊更耀眼”，她唱道，巧妙化用了2022年这部关于英国歌手的纪录片标题，并在铜管乐器的尖锐音色中插入"我感觉如此性感"。

人们很容易沉浸于《欢愉年代》的氛围与情绪中，其简短篇幅（仅30多分钟；14首曲目中有多首是简短过渡段或尾声而非完整歌曲）使其易于消化。但专辑缺乏张力，难以引发更深层次的共鸣。它太轻易地袒露所有秘密，因此在反复聆听后会丧失部分冲击力。后半部分的《冲动》《学乖》等曲目虽氛围连贯却流于单薄，未能实现显著突破。不过，在推出三张叙事错综复杂的专辑后，或许这位歌手有权制作这样一张唱片——适合当下享受几次，然后束之高阁直到来年夏天。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

出现在2023年6月6日的印刷版中，标题为《细腻触感带来美好感受》。