《Elixir》评论：巴黎的香水与科学 - 《华尔街日报》

一座19世纪的香水蒸馏厂。图片来源：De Agostini via Getty Images19世纪30年代中期，两位雄心勃勃的巴黎化学家爱德华·洛吉耶和奥古斯特·洛朗开始着手解决困扰科学家们几个世纪的难题。白天他们在香水公司Laugier Père et Fils工作，蒸馏苦杏仁饼、碎佛手柑皮和苦橙来制作补药和香水。但到了晚上，他们进行激进的实验，希望发现有机和无机物质之间的化学差异——并在此过程中找到生命本身的秘密。

密西西比大学历史学教授、《短暂而明亮的闪光：奥古斯丁·菲涅耳与现代灯塔的诞生》（2013年）的作者特蕾莎·莱维特的《灵药》生动地描绘了波西米亚巴黎的文化生活、法国大革命及其后果的动荡，以及困扰敌对科学家的纷争。有时，拥有有机化学学位会更容易理解本书中一些较为晦涩的科学段落。但莱维特女士的社会历史，尤其是关于香水的部分，非常引人入胜。

几个世纪以来，香水被视为抵御疾病的保护，当时人们认为疾病是通过受感染的空气传播的。正如莱维特女士所写：“这些无形感染的唯一迹象是气味，因此保持健康和延长寿命的最佳方法是清除环境中的这些难闻气味。”洗澡，尤其是用热水洗澡，被认为是对疾病的危险邀请。

在路易十四漫长的统治期间，凡尔赛宫弥漫着香水的气息。到了继任者路易十五的宫廷，甚至连喷泉都流淌着香水。这是他最宠爱的情妇蓬巴杜夫人府邸中最大的一笔开销。莱维特女士指出：“为宫廷供应香水所投入的巨大资源，可被视为对生命本质的一种囤积。“1791年，大革命爆发两年后，玛丽·安托瓦内特计划在逃离宫殿时带走她储存的香水瓶。一名仆人注意到王后的香水已打包完毕准备运走，随即向巴黎市长告发。

拿破仑每月消耗60瓶香水。“他全身浸沐其中，“莱维特写道，“用它沐浴，携带浸染香气的手帕，甚至将香水泼洒在面前突发痉挛的男子脸上。他用水或葡萄酒稀释后饮用，每场战役前夕都在身旁备一瓶。他坚称这是健康与活力的必要源泉。“随着热水不再被视为危害，他沉迷于沐浴，如同多年后的温斯顿·丘吉尔，常在浴缸里边泡澡边开会。常有倒霉的副官被迫在蒸汽弥漫的浴室里为他朗读信件。

19世纪20年代，拿破仑最终战败流放不到十年后，年轻化学家爱德华·洛吉耶住在巴黎市中心家族香水店楼上。他的主要任务之一是从压榨饼中蒸馏苦杏仁精华——这种物质食用会中毒。希腊人、罗马人和阿拉伯人曾用苦杏仁膏焕肤，三千多年后，它仍在凡尔赛宫廷延续着驻颜传奇。

由Laugier Père et Fils出售的流行药剂因其治疗价值而备受推崇，其中包括用柠檬香脂和薰衣草制成的Eau de Mélisse，以及带有迷迭香香气的匈牙利皇后水。该店的招牌产品是以植物为基础的Eau Régénératrice。它可以内服或外用于皮肤，并声称对从记忆丧失和痛风到粉刺等各种问题都有疗效。

Laugier与葡萄酒商的儿子Auguste Laurent成为了朋友，后者虽然受过矿物学家的培训并希望成为一名学术化学家，但却是一位才华横溢的艺术家和音乐家。很快，他和Laugier开始在香水店后面的实验室里进行实验。Laugier的成就之一是发明了一种名为“分馏器”的蒸馏器，在Levitt女士的描述中，这听起来像是一个Rube Goldberg机器。“一个高大的垂直柱体，通过一系列‘托盘’分成多个不同的层次……一种螺旋形的炼狱，在每一阶段，蒸馏物的灵魂都会被称重和评判。”

这两个人在科学界获得认可时遇到了困难。科学界仍然由那些仍然崇敬Antoine Lavoisier工作的人严格控制，这位富有的税务员在1787年将精确的公式引入化学，取代了其过时的语言。（他随后在革命中失去了头颅。）在数百项变化中：硫酸油变成了硫酸，维纳斯的精神被重新命名为乙酸，月亮晶体变成了不那么神圣的硝酸银。

自古希腊以来，科学家们一直相信生命物质有灵魂。然而，到了19世纪，普遍的共识是生命和非生命物质的构建块是相同的。Laurent和Laugier并不信服。因为他们的想法，他们被视为异类，被忽视或嘲笑。Laurent尤其是一个悲剧性的人物，一个才华横溢的人公开受辱（他画了一幅自己头朝下跳入塞纳河的素描）。他在45岁时因肺结核身无分文地去世。

一位相信洛朗和洛吉耶的年轻实验室助手是路易·巴斯德。他们证明了即使分子在化学上完全相同，天然产生的分子与合成分子之间仍存在结构差异。后来，巴斯德证实了他们的理论是正确的。生物化学家们仍在寻找这一异常现象的关键。

《灵药》中的众多乐趣之一是莱维特女士那些偶然发现的故事，从1793年关键的肥皂“饥荒”，到一种新“令人愉悦的饮料”——瓶装苏打水的发明。她最古怪的叙述涉及1834年巴黎工业展览会，洛吉耶父子公司被安排在“感官艺术”展区，紧邻地毯展区。最吸引人的是一块由数百只猫的皮缝合而成的地毯。售价仅为1万法郎，简直是抢手货。

霍奇森女士是《当时看起来是个好主意：我的生活与美食冒险》一书的作者。

刊登于2023年6月6日印刷版，标题为《成功的科学气息》。