推特比粉丝俱乐部更不具排他性——《华尔街日报》

勒布朗·詹姆斯不久前某个周三早晨在推特上向粉丝分享了一条小动态：他睡醒了。就这样，全球约5300万人实时收到了这条更新。

社交媒体让名人只需动动手指就能瞬间连接粉丝。

这种方式高效便捷，但当我看到顶级明星积累的惊人粉丝量时，总会想起在互联网和智能手机尚未出现的年代，明星们是如何触达铁杆粉丝的——通过邮寄运营的粉丝俱乐部。

这种俱乐部曾无处不在。运作模式很简单：如果你对某位名人的生活感兴趣，粉丝俱乐部会欣然接纳你入会。有些俱乐部由电影公司或唱片公司管理，但更多是由获得明星授权的粉丝个人或群体运营。你只需邮寄25美分会费，一两周后就能收到印有自己名字的会员卡，可能还附赠一张5x7英寸的明星光面照片。

把会员卡塞进钱包（如果你年纪尚小用不起真皮钱包，塑料或硬纸板钱包也行），这种仪式感能营造出屏幕时代难以企及的亲密联结——当你知道自己是5300万分之一时，这种联结早已消弭。每月你还会收到油印的通讯简报，告知你偶像的最新动态。电影明星或歌手会在字里行间送上祝福，感谢你的支持。

我曾是一个俱乐部的唯一成员。1957年的一个清晨，在上小学前，我的闹钟收音机突然响起，一首由两位来自肯塔基煤矿区的年轻人创作的电音新歌彻底震撼了我——它和他们，都太棒了。《再见爱》由埃弗利兄弟演唱，听起来与我之前听过的任何音乐都不同。

很快，我就随身携带着埃弗利兄弟粉丝俱乐部的会员卡。我不知道是否有数百万其他成员，还是只有二十几个。那并不重要。那些信封上写着我名字的通讯会和我们家的《读者文摘》以及父母的公用事业账单一起出现在邮箱里，我会如饥似渴地阅读每一个字。就好像我以某种方式认识了唐和菲尔·埃弗利，他们也认识我；就好像邮递员给我带来了他们的私人便条。

生活总会给你惊喜，几十年后，我发现自己偶尔会在巡演中与唐和菲尔同行，有时还会在后台共进晚餐或同车而行。我总是会让他们知道我对他们才华的深深钦佩，但我没有告诉他们我小时候钱包里带着的那张卡片。它在我生活中的位置仍然感觉是私密的。

菲尔·埃弗利于2014年去世；唐于2021年去世。粉丝俱乐部的卡片早已不见，油印的通讯也不再寄来。但这没关系。我只需要做梦。

格林先生的书包括《当我们到达冲浪城：穿越美国追寻摇滚、友谊和梦想的旅程》。

埃弗利兄弟于1964年7月31日在舞台上表演。照片：未署名/美联社刊登于2023年6月6日印刷版，标题为《推特比粉丝俱乐部更不排他》。