埃文·格尔什科维奇与我们的美丽新世界 - 《华尔街日报》

我的《华尔街日报》同事埃文·格什科维奇被俄罗斯当局拘留已近10周，就在本报发表题为《俄罗斯经济开始分崩离析》报道的次日。这篇发自莫斯科的报道署有格什科维奇的名字。副标题写道：“投资下降、劳动力短缺、预算紧缩。寡头称：‘明年将无钱可用’。”

我虽不认识格什科维奇先生，但自普京将其扣为人质以来，我都在惦念他。我也在思考，一个守法外国记者在俄遭任意拘押，折射出我们身处的这个美丽新世界何等景象。拉丁美洲效仿克里姆林宫的警察国家数量攀升，自然使西半球优秀记者面临更大风险，在俄罗斯控制日益收紧的古巴尤其如此。

古巴历来有殴打、监禁和流放记者的记录。哈瓦那还惯于劫持人质：2009至2014年间，它关押美国国际开发署承包商艾伦·格罗斯，直到奥巴马总统同意用已定罪的古巴间谍交换才将其释放。

31岁的格什科维奇是专业记者，他对俄罗斯的报道诚实无畏。这或许是克里姆林宫无法容忍的。《华尔街日报》否认对其从事间谍活动的指控。

警察国家向外国记者发放签证，是期望他们从红场等标志性场所发回粉饰太平的报道，向国际社会传递民众安居乐业的假象。这就是所谓的宣传。

独裁者依靠胡萝卜加大棒——即利益诱惑与恐吓手段相结合——来控制舆论导向。敢于报道当地真实生活状况（即履行本职）的记者，其自由与生命都将面临威胁。并非所有人都会被捕，杀一儆百往往就已足够。北京企图让世界相信香港回归后一切如常，但拘捕传媒大亨黎智英正是向新闻工作者发出的噤声信号。5月18日，黎智英被加图研究所授予促进自由米尔顿·弗里德曼奖。

古巴独裁政权从苏联那里继承了极权主义衣钵——包括信息管控。早在1959年1月意气风发地进驻哈瓦那之前，狂热的菲德尔·卡斯特罗就深谙操纵欧美媒体的价值。《纽约时报》记者赫伯特·马修斯1957年在马埃斯特拉山区的采访，为这位野心勃勃的独裁者塑造了良好形象。即便在卡斯特罗残酷巩固权力时，马修斯仍持续为这位司令官撰写溢美报道。小威廉·F·巴克利1961年发表文章，用一幅卡斯特罗漫画配以"我通过《纽约时报》获得工作"的标题，道出了众多古巴流亡者的心声。

卡斯特罗在众多"有用的白痴"记者协助下迅速接管当地媒体，这些记者叫嚣着要封杀所有抵制清洗运动的人。1960年代无数外国记者被驱逐出境。1966年加拿大记者保罗·基德为合众国际社撰写揭露报道，披露岛上充斥着天主教徒、耶和华见证人及其他异见者的劳改营。“内政（警察）部长拉米罗·巴尔德斯被私下称为’拉美贝利亚’，影射那位遭人憎恨的前苏联秘密警察头子，“基德报道后即遭驱逐。

1969年，卡斯特罗下令所有驻古巴的美国记者必须离境。其他外国记者获准留下，此后数十年间美国媒体也重返古巴。但该政权始终利用其绝对控制权审查——或迫使国际媒体对采集的"新闻"进行自我审查。从未有任何媒体被允许自由报道。

非政府组织"古巴档案”记录了自1986年10月以来51起针对外国媒体的暴力事件。当时路透社和法新社两名记者因引用异见人士言论、报道"劳改营存在"及公布政治犯估算数据被驱逐。提交不利于政权报道的记者被吊销驻古巴记者证并遭驱逐——或返程时被拒绝入境。

多名报道人权活动家或反政府示威的记者遭到褐衫军和国安人员野蛮袭击，有人被拘留审讯，笔记本和相机被没收。2021年11月，独裁政权因预见到大规模抗议游行，直接吊销了西班牙埃菲社全体记者的证件。

格尔什科维奇先生因说出真相正在付出代价。下次当你看到来自俄罗斯或古巴的报道时，请记住这一点。

投稿请联系O’[email protected]。

埃文·格什科维奇在莫斯科，4月18日。照片：彼得罗夫·谢尔盖/Zuma Press刊登于2023年6月5日印刷版，标题为《埃文·格什科维奇与我们勇敢的新世界》。