《笔墨与冰之战》评论：库克与皮尔里的北极竞赛 - 《华尔街日报》

弗雷德里克·库克（1865-1940）曾宣称自己是第一个到达北极的人。图片来源：贝特曼档案馆如果镀金时代晚期的纽约媒体精英曾在德尔莫尼科餐厅共进晚宴，你可能会看到《论坛报》的霍勒斯·格里利、《纽约时报》的阿道夫·奥克斯、《世界报》的约瑟夫·普利策、《晚间日报》的威廉·伦道夫·赫斯特和《太阳报》的查尔斯·达纳齐聚一堂。他们一边用香槟佐餐生蚝，一边调侃那位恰好缺席的劲敌——执掌《先驱报》的詹姆斯·戈登·贝内特二世，此刻他正驾驶着314英尺长的超级游艇"利西翠妲号"在地中海游弋。

随后他们会争论各自赞助的探险家谁能率先抵达北极——并拿出确凿证据。美西战争已经结束，胜利的美国人将目光投向了让人类站上世界之巅——这相当于20世纪中期的登月竞赛。

如今，记者兼探险家俱乐部成员达雷尔·哈特曼将媒体大亨的明争暗斗与这场时而致命的北极探险竞赛（目标是在北纬90度、经度0度插上旗帜）的传奇交织在一起。

他的著作《笔墨与寒冰之战：新闻大亨、北极探险家与现代媒体崛起的轰动故事》对读者而言可能是个挑战，纷至沓来的细节描述或令人如陷暴风雪般应接不暇。但正如抵达北极本身一样，这段阅读之旅同样值得——哈特曼先生巧妙重现了美国历史上那个绚丽而勇敢的时代。

哈特曼先生笔下的主角们包括如今几乎被遗忘的创新、国际化且热爱运动的詹姆斯·G·贝内特，以及那个时代两位顶尖探险家：海军工程师罗伯特·E·皮里指挥官（他曾八次远征北极后宣称抵达极点）和弗雷德里克·A·库克医生，这位曾参与皮里探险队的北极与南极探险老手。1909年9月1日，库克宣布他已于1908年4月21日抵达北极。当他历经漫长旅程重返文明世界接受欢呼时，八天后，同样久无音讯的皮里发电报称自己也到达了极点。

高大傲慢的贝内特是那个浮夸年代最张扬的人物之一。26岁时，他从苏格兰移民父亲手中继承了喧闹的《先驱报》——当时全美最赚钱的报纸。这位少爷早早取得了最大成就：1869年，他派遣无畏的亨利·莫顿·斯坦利前往非洲腹地寻找"失踪的"大卫·利文斯通博士——这成为世纪独家新闻。

作为游艇俱乐部成员，年轻的贝内特常因几杯香槟就酩酊大醉，丑态百出。1877年元旦，他踉跄闯入未婚妻的开放接待会，当众在壁炉（或钢琴，报道说法不一）小便，随后被其兄弟痛殴，引发巨大丑闻。

这位颜面扫地的单身汉很快离开纽约前往法国，通过巨额电报预算远程铁腕管理报社。哈特曼写道，当不摆弄船只时，“贝内特以童话君主般的任性与宏伟气派监督着报社运营”。这位"未被宗教束缚"的报人曾公然谴责尚未任命美国红衣主教的教皇是"腐朽、放荡、愚蠢的意大利榆木脑袋"。相比之下，他在极地新闻战的主要对手奥克斯则是个谦逊的犹太裔顾家男人——这位从田纳西州查塔努加来到纽约的报人，于1896年入主《纽约时报》，将其打造成严肃新闻典范，并建立了延续至今的报业王朝。

库克与皮尔里之间的北极竞赛在喧嚣中开始，最终却以不光彩的争议收场。1906年，库克宣称自己率先登上了北美洲最高峰——阿拉斯加海拔20,300英尺的麦金利山（现称德纳里峰）。不久后，他与贝内特的《先驱报》签订独家协议，启程穿越格陵兰前往北极，此后两年间杳无音信。1907年，资金更雄厚、装备更精良的皮尔里在奥克斯的《纽约时报》支持下再次北上。此前探险中，他因冻伤失去了八根脚趾，并在距离目标200英里处建立了基地。

库克冲刺北极的最后阶段，陪伴在侧的见证者只有两位因纽特青年埃图基舒克和阿维拉。库克将北极描述为"阴郁之地"并拍摄了照片。但他将六分仪等仪器、定位计算资料和日记安全存放在营地建筑中，随即动身前往当时管辖格陵兰的丹麦。在哥本哈根，弗雷德里克八世与负责核验其探险成果的科学机构都对他表示认可。库克向《先驱报》发送长篇电文，该报以头版头条刊载并支付了相当于现今100万美元的报酬。

1909年9月9日，皮尔里发电宣告成功并返回纽约。《纽约时报》以醒目标题报道其壮举，美国国家地理学会也为他庆功。但哈特曼写道，皮尔里很快违背探险家荣誉准则，指控库克伪造北极发现。

这场争议持续数年。《先驱报》与《纽约时报》各自力挺己方人物，互相攻讦。前总统西奥多·罗斯福等共和党人坚定支持皮尔里-奥克斯阵营，威廉·詹宁斯·布莱恩等民主党人则站在库克-贝内特一方。面对质询，埃图基舒克和阿维拉承认他们在距北极200英里处随库克西转。库克的证明材料过于单薄，丹麦当局拒绝认证。皮尔里的证据同样不足，其主张普遍遭质疑，学界共识认为他偏离目标30至60英里。身败名裂的库克转投石油行业，最终因西部某庞氏骗局入狱。皮尔里于1920年去世，享年63岁。

最终，唯一无可争议的首次抵达北极的荣誉归于大胆的挪威人罗尔德·阿蒙森，他曾在1911年成为首个到达南极的人。十五年后，即1926年5月12日，阿蒙森乘飞艇与其他探险家一起乘坐"诺尔格"号飞越北极，并受到了《纽约时报》的大肆赞扬。

科斯纳先生曾担任《新闻周刊》、《纽约》杂志、《时尚先生》和《纽约每日新闻》的编辑。

刊登于2023年6月5日印刷版，标题为《北极之行！》。