《巴里》大结局：我们能从一个无情的电视杀手身上学到什么？——《华尔街日报》

比尔·哈德尔饰演巴里·伯克曼（左）与亨利·温克勒饰演的吉恩·库西诺在《巴里》中。图片来源：亚伦·爱泼斯坦/HBO巴里·伯克曼是个过着糟糕生活的恶人。这位饱受战争暴力创伤的士兵回到美国后，沦落为职业杀手世界的一员。伯克曼擅长此道——过于擅长，这使他成为洛杉矶犯罪集团的首选刺客，一份他想金盆洗手却无法抽身的工作，因为这是他唯一真正掌握的生存技能。

这听起来毫无笑点，但伯克曼正是HBO半小时悲喜剧《巴里》的核心角色。该剧于上周日悄然完结了四季的辉煌征程——没错，与媒体界交口称赞的残酷商战剧《继承之战》同夜收官。

过去一季中，《巴里》如同《继承之战》奢华私人飞机主旋律下粗粝的B面曲。它同样备受赞誉——获得44项艾美奖提名，其联合主创/编剧/导演/主演比尔·哈德尔更凭借伯克曼一角两度折桂。

但即便与背信弃义的罗伊家族相比，《巴里》仍以独特的阴郁气质成为小众珍品。这位前《周六夜现场》台柱在黑色喜剧最幽暗的边缘游走，毫无讨好观众之意。正因如此它才成功，并应与《继承之战》一同被铭记为电视史上罕见的冷酷杰作。

《巴里》——保证不剧透——并非单纯讲述伯克曼的主业。他同时试图成为演员，参加由亨利·温克勒（嗯，77岁的"方兹"）饰演的过气明星吉恩·库西诺浮夸而温和的表演课。这些沉浸式课程为伯克曼灰暗人生注入新意义，也为剧集前期贡献大量笑料。若你以为职业杀手已经够自以为是，且看这些演员的做派。

好莱坞在影视作品中常被描绘成一个既令人抓狂又可能发生美好事物的地方，这正是它希望呈现的形象。但《巴里》并非如此。即便巴里·伯克曼没有在杀人，他所处的好莱坞也充满悲伤、焦虑，充斥着迷失方向、不可信任的角色，毫无希望。这种刻画显得真实，对他另一份职业的描绘亦是如此。

影视作品中，杀手常被喜剧化处理——敏感杀手几乎成了固定套路，《华尔街日报》的约翰·尤根森2018年曾写道——但主演比尔·哈德尔表示，该剧刻意将暴力场景剥离出来真实呈现，绝不用于搞笑。虽然并非铁律（不少桥段仍带有黑色电影式的卡通感），但暴力冲击往往令人不适且萦绕不去。伯克曼不仅杀害陌生人，还对观众熟悉喜爱的角色下手。我对影视暴力承受力较弱，《巴里》的某些集数会带来生理性不适——就像喝下一口激浪汽水后猛灌半品脱苦艾酒。

随着时间推移，巴里摆脱犯罪生活的努力愈发徒劳。他爱上了表演系学生莎莉·里德（莎拉·戈德堡饰），却仍需讨好笨手笨脚的切黑帮老大"诺霍·汉克"（安东尼·卡里根饰）——这个蒂克托克时代的弗雷多·柯里昂式角色。卡里根演绎的汉克滑稽至极，每次出场都让我笑叫出声，但到剧终时，他也深陷绝望泥潭。在《巴里》的世界里，几乎无人能逃脱宿命。

哈德尔在俄克拉荷马州长大，父母是电影狂热爱好者。他11岁观看《发条橙》，高中老师带他领略了特吕弗的《四百击》，由此成为毫不掩饰的影痴。科恩兄弟、乔治·米勒、迈克尔·曼的影响随处可见，对约翰·卡朋特等恐怖大师的借鉴更是信手拈来。

有两集《巴里》让我印象深刻——第二季第五集"ronny/lilly"，这集几乎没有对白，伯克曼与一对父女跆拳道团队展开对决；以及第三季第六集"710N"，伯克曼骑着越野摩托在高速公路上疯狂追逐，还带着一袋新鲜的法式甜甜圈。这些剧集展现了精湛技艺（和令人捧腹的笑料），是前所未有的电视作品。我相信《巴里》的忠实粉丝（你们懂的）还能举出更多例子。

说《巴里》的结局忠于开头并不算剧透。结局没有完美收场，并非所有问题都得到解决，部分观众可能会觉得不够满足。这部冷酷大师级喜剧实则讽刺了影视作品惯用的结局套路，因为它们很少展现真实的生活逻辑。《巴里》始终选择忠于生活本质——尽管这话从一个杀手嘴里说出来显得如此不合时宜。

本文发表于2023年6月3日印刷版，原标题为《我们能从冷血杀手身上学到什么？》