《Magisteria》评论:一场关于宇宙权威的争夺战 - 《华尔街日报》
Julian Baggini
《伽利略审判》,约1630年代。图片来源:布里奇曼图像库宗教向来是科学的敌人,压制其发现——必要时不惜采取致命手段。直到世俗主义兴起,勇敢的不可知论与无神论科学家才得以挣脱神学对其学科的桎梏,无拘无束地执着追求真理。即便如今,信仰的反动势力仍在抵制与其教条相悖的思想。
这正是伦敦基督教智库Theos高级研究员尼古拉斯·斯宾塞在《教权领域》一书中要破除的迷思。任何对此话题稍有涉猎者都会惊讶,竟有理性之人相信这种粗劣的讽刺漫画,并将斯宾塞先生这部鸿篇解构之作视为重锤砸坚果的预设对决。
永恒冲突论站不住脚的原因之一在于:人类历史长河中,绝大多数时期几乎所有人都信仰宗教。多个世纪里,有志学者唯一的选择就是进入修道院。历史上许多科学家都欣然将毕生事业与信仰和谐共处。英国首个科学学院皇家学会1663年宪章,将其活动宗旨定为"献给造物主上帝的荣耀"。牛顿与波义耳都是虔诚的基督徒。
值得庆幸的是,斯宾塞对"科学与宗教纠葛史"有着精微论述,这支撑了他对永恒冲突论的驳斥。关于数百年来科学与信仰间常显紧张的关系究竟如何演变,他提出了诸多耐人寻味的见解。
斯宾塞先生指出,直到最近,科学与宗教之间尚未明确区分。在这样的背景下,试图理解自然界运作的尝试被视作是对神圣所定秩序的描绘。这些努力并非超然的科学,而是一项伦理计划中虔诚的部分,旨在更全面地把握上帝创造的世界,以便更好地理解如何在其中生活。
当宗教思想家能利用科学理论支持其神圣经典,或经典本身似乎支持这些理论时,他们总是乐于接受。例如,六世纪的希腊拜占庭神学家亚历山大的约翰·菲洛普努斯就努力展示圣经如何为地球的球形作证。直到1951年,教皇庇护十二世还宣称大爆炸理论表明“创世确实发生过”,因此“存在一位造物主,因此上帝存在”。
《教权领域》中最有趣的部分涵盖了启蒙运动早期,斯宾塞称之为科学与宗教“完美和谐”的时期。“物理神学”欣然接受牛顿对自然的新见解,因为这使上帝杰作的辉煌更加明显。每一项新发现都为惊叹自然的神圣起源提供了更多理由。然而,这种和谐是脆弱的。19世纪,达尔文的理论削弱而非支撑了神圣设计者的观念。
斯宾塞认为,科学与宗教之间的紧张关系通常集中在权威问题上:“谁有权对自然、宇宙和现实发表意见?”这一论点既挑战又支持斯宾塞的主要论点,因为它暗示了一种分裂:两个领域——或教权领域——并非和谐共存,而是争夺合法性。
每当有人提出“自然哲学”——19世纪前对原始科学的称谓——应为其自身价值而探索时,宗教权威便会阻挠。古代晚期的神学家,如奥古斯丁和安布罗斯,认为任何不以更深入理解上帝及其旨意为核心的探究都是傲慢、无意义甚至危险的。显然,如果科学必须屈从于神学,那么它就被剥夺了我们所认知的科学权利。
斯宾塞先生指出:“当科学宣称人类是物质存在时,一些宗教思想家耸耸肩,而另一些则尖叫。但当它宣称人类仅仅是物质存在时,他们都尖叫了起来。”这再次表明,宗教权威接受科学的前提是它不会侵犯神学视为神圣的领域。
斯宾塞先生揭穿伪科学之优劣,在他书中开篇的三个经典案例中显露无遗。首先是伽利略,他在宗教裁判所的逼迫下签署放弃其天体运动理论的声明,同时低声咕哝“但它确实在转动”。其次是1860年牛津大学的那场辩论,主教塞缪尔·威尔伯福斯质问托马斯·赫胥黎,他的祖父母中哪一方是猿猴后代,结果让自己而非进化论显得可笑。最后是1925年田纳西州代顿市的斯科普斯“猴子审判”,在这场审判中,圣经字面主义的荒谬在反进化论领袖威廉·詹宁斯·布莱恩的质询中被残酷揭露。
在三种情形中,斯宾塞先生都细致还原了历史真相。这些故事如何随时间推移被简化和夸大,读来饶有趣味却不足为奇。更关键的问题在于,简化的复述是否从根本上扭曲了事实。即便伽利略的故事不如人们惯常认为的那般戏剧化,它依然是对教会拒绝容忍科学自由的控诉——伽利略可能从未说过"但它仍在转动"并不重要,因为这必然是他的心声。斯宾塞先生证明他并未被"彻底击垮"也非关键,毕竟这位科学家仍被迫抱病前往罗马接受宗教审判(三位医生已证明其健康状况不宜出行),并在此后余生遭受软禁。斯宾塞最重要的纠正在于指出:伽利略的理论提出了当时尚未解决的科学与神学难题,因此教会并非在否定确凿的科学事实,而是在争议议题上表明立场。
同样,威尔伯福斯-赫胥黎辩论和斯科普斯审判在后世看来更具划时代意义、更富戏剧性且影响更深确属事实。虽然许多当代神学家早早就接受了进化论(通常因他们认为达尔文理论未能完全解释人类起源),但威尔伯福斯确实代表了宗教界对进化论的真实抵制(即便非普遍现象),也确实曾质问赫胥黎其猿类祖先源自哪一位祖父母。而原教旨主义在美国对进化论的反扑,正是借斯科普斯审判获得推动力并持续至今。
正如斯宾塞先生所展示的,科学与宗教之间的冲突被夸大了:历史上一些最重大的科学发现来自具有宗教信仰的人,并且发生在宗教传统内部,这些传统即便有时以受限的方式,也鼓励了知识探索。但斯宾塞先生夸大了这种夸张的程度,结果反而高估了历史上的和谐程度。不过,那些能理解这一点的读者,将能享受到一段关于这段复杂关系历史的迷人旅程,其最终命运至今仍不明朗。
巴吉尼先生是《无神福音:耶稣是一位伟大的道德导师吗?》一书的作者。
本文发表于2023年6月3日印刷版,标题为《宇宙权威之争》。