《纳什维尔城市蓝调》评论：詹姆斯·塔利，乡村音乐的弃儿 - 《华尔街日报》

詹姆斯·塔利1978年演出照。图片来源：Tom Hill/WireImage1975年，纳什维尔出现了一张名为《没有面包，没有牛奶，没有钱，但我们拥有很多爱》的古怪乡村专辑，在远超出音乐圈的范围内引起了巨大轰动。从冗长的标题到对传统乡村音乐的折衷演绎，再到封面照片上一位邋遢的年轻人、他怀孕的妻子和他们蹒跚学步的孩子站在乡村杂货店前的画面——这张专辑的一切都与音乐之城的流水线产品截然不同。

当大多数乡村歌曲都以美国任意地点为背景时，这个雄心勃勃的歌曲循环却传达出强烈的地域感。这张由第二代俄州移民詹姆斯·塔利创作、制作并演唱的唱片，将听众带到了俄克拉荷马州斯蒂尔沃特附近的梅汉村，以及塔利在主题曲中所说的"比屠刀能插进的乡村更深处"的其他地方。这里有嚼烟草的农民奥格、蓝眼睛的露丝，还有如今沦为镇酒鬼的老铁路工人——都是塔利先生早年间熟识的乡亲。

这个"一无所有"的标题毫不夸张。到1970年代中期，塔利先生为这张自费专辑已倾家荡产。机缘巧合下，他作为木匠的日常工作是为 Capitol唱片公司乡村音乐部主管弗兰克·琼斯翻修纳什维尔的住宅；塔利给了琼斯一张专辑，这是他自费印制1000张中的一张，封面上印着他年轻的家人。这促成了一纸合约，尽管他在大厂牌的首张专辑在音乐之城几乎没掀起水花。但被歌曲中进步伍迪·格思里气质吸引的摇滚乐评人，将其与The Band乐队哀歌式的归田意象相提并论，盛赞这张专辑为经典。尽管好评如潮，商业上却遭遇惨败。

后来塔尔利先生在国会唱片公司发行的三张专辑获得了更多赞誉，并扩大了他的忠实粉丝群体。他的狂热粉丝包括吉米·卡特总统和夫人罗莎琳，他们曾邀请他到白宫演出。但热门唱片始终与他无缘。1970年代的乡村音乐正走向主流，因此来自偏远地区的叛逆歌手——除非他名叫韦伦或威利——很难打开市场。到七十年代末，塔尔利先生已从唱片业消失，他的专辑也绝版了。

现年79岁的塔尔利先生带着回忆录重新出现在公众视野，这部作品记录了一位从未赢得大众市场的平民主义艺术家的漫长职业生涯。《纳什维尔城市蓝调》如同塔尔利先生那些真实动人的歌曲一样直白、含蓄而感人——从约翰尼·卡什到摩比等音乐人都曾翻唱过他的作品。这本书也为那些无人脉无背景的局外人提供了生存指南，他们想知道如何在渺茫希望、厄运连连和错误抉择中坚持梦想。

在阿尔伯克基长大的塔尔利先生兼具音乐与绘画天赋，并获得了新墨西哥大学美术学位。格思里书中的一句话"你拖拉机上的油漆在我看来很美"让他学会发现日常之美，并意识到遵循格思里纪实传统的歌曲创作可能是他的出路。“生活需要艺术化的态度，“塔尔利先生在描述顿悟时刻时写道，“我认识阿尔伯克基的一位警察，他与人交谈时展现的智慧和理解力，让他本身就是位艺术家。”

在阿尔伯克基及周边村庄担任社会福利工作者期间，塔尔利先生开始为遇到的贫困的西班牙裔居民创作歌曲。1968年他24岁搬到纳什维尔时，带着《拉蒙·埃斯特班》《有人知道安娜·玛丽亚的妈妈为什么哭吗？》等仅用吉他伴奏的人声试唱小样四处推销——他写道，此行并非为了成为明星，而是寻找知音。

音乐界一位出版大亨称赞了他的演唱，但认为这些歌曲听起来更像是“社会学”而非热门单曲。塔尔利先生在纳什维尔灭鼠部门从事日常工作时，意外得到了纽约哥伦比亚唱片公司制作人约翰·哈蒙德的鼓励，但拟议的项目却停滞不前。后来他的音乐引起了制作人杰瑞·韦克斯勒的注意，韦克斯勒预付了塔尔利一笔款项。这笔钱帮助他制作了《无面包》专辑（他写道"这张专辑围绕我的家庭和我的出身”），并促成了与国会唱片公司的多张唱片合约。

塔尔利1976年的后续专辑《像魔鬼一样尝试》收录了他最著名的歌曲之一《他们又要让我们成为亡命之徒吗？》，在这首歌中，他将70年代中期勉强维持生计的美国人的苦难与格思里所歌颂的大萧条时期抢劫银行的"帅哥"弗洛伊德相提并论。在这张专辑的封面上，塔尔利与他的木匠同伴们站在他那辆破旧的64年雪佛兰皮卡旁边；而在他的第三张专辑《黑杰克合唱团》中，他与灭鼠部门的黑人同事们一起坐在长椅上。

新素材让他在音乐和主题上都拓宽了视野，音乐中融入了布鲁斯和福音元素，主题上则细腻描绘了社会边缘人的形象：例如《把我的爱带给玛丽》，讲述了一位死于黑肺病的矿工的故事。这种毫不退缩的叙事——创作歌手汤斯·范·赞特曾告诉塔尔利，在他低谷时"帮我度过了那个冬天”——与大多数乡村音乐中关于欺骗和酗酒的套路大相径庭。塔尔利拒绝妥协的态度损害了他的商业吸引力。

1977年，在他的第四张专辑《这不算什么吗》惨败后，塔尔利被一位不靠谱的经理说服离开国会唱片，希望能得到更好的合约，但始终没有等到任何邀约。他被唱片公司封杀，专辑也从目录中删除，他的职业生涯"跌入谷底"。他承认这是自己的错误，并为此给家庭带来的压力自责。在这段时期，他曾与作家拉里·麦克默特里合作一个关于蒙大拿州燃煤电厂污染的电影项目，但最终未能实现。塔尔利的下一张专辑《美国原创》在近十年后才问世，而且是由一家德国唱片公司发行的。

从80年代初开始的很长一段时间里，尽管塔利先生仍留在纳什维尔养家，但他放弃了音乐事业转行做房地产经纪人。稳定的收入帮助他重启表演生涯，1999年他发行了两张新专辑，其中包括一张向伍迪·格思里致敬的专辑。他也偶尔巡演，尤其是在欧洲，那里有他忠实的粉丝群。

这段音乐之城的传奇故事以对爱好者的好消息结束。经过多年的法律纠纷，塔利先生终于重新获得了长期无法获得的国会唱片公司的版权，他视这些作品为他的"创意孩子"。前两张专辑已经以周年纪念版CD形式重新发行，后两张专辑可供流媒体播放。“我的歌曲不是凭空出现的，“他写道。“它们来自某个地方。我为它们努力过，也赢得了它们。它们来自我的生活，来自我所见、所感、所触及的一切。“他的回忆录同样具有那种从经验和同理心中锤炼出来的诚实和原创作品的感觉，经久不衰。

迪恩先生是拉尔夫·斯坦利博士的《永远的悲伤之人：我的生活与时代》的合著者。

刊登于2023年6月3日的印刷版。