英伟达始于一家连锁餐厅，如今市值已达1万亿美元——《华尔街日报》

仅有七家美国公司曾达到万亿美元市值。有些诞生于车库，有些始于大学宿舍。英伟达则降生于Denny’s餐厅。

这家全球最具价值芯片制造商的创业故事始于30年前，三位工程师在硅谷小餐馆里会面，一边畅想计算技术的未来，一边用"大满贯"早餐的功夫构思出改变他们命运的公司。

“我们可不是好顾客，“英伟达联合创始人克里斯·马拉乔夫斯基本周告诉我，“一坐四小时，连喝十杯咖啡。”

他们糟糕到被赶出卡座，挪到餐厅后间。当时有两拨人把Denny’s这个区域当联合办公空间：英伟达创始团队和加州圣何塞警察。“警察都在写报告，“马拉乔夫斯基说，“我们抱着笔记本捣鼓自己的东西。”

他们捣鼓出的公司本周突破了万亿美元市值。

从创立之初，英伟达就押注当时几乎不存在的市场——从PC游戏到AI计算。联合创始人兼CEO黄仁勋称之为"零十亿级市场”。而每个万亿级企业都始于零十亿级市场。全球最赚钱的公司总能预见无人察觉的未来，因为任何行业最丰厚的机遇，最初看起来都不值一提。

随着人工智能发展推动销售增长，英伟达本周市值突破1万亿美元大关。图为2000年时的公司首席执行官兼联合创始人黄仁勋。图片来源：MediaNews Group/The Mercury News/Getty Images这就是英伟达的故事。它不像苹果、微软、Alphabet、亚马逊、Meta或特斯拉那样家喻户晓。它的名字看起来像是有人在键盘上睡着时胡乱敲出来的。但其半导体却是经济中最诱人领域背后无形且不可或缺的引擎。而人工智能所需的高级图形芯片（GPU）几乎全部由英伟达制造，就像淘金热时期的矿工依赖同一家公司供应镐和铲子一样。

英伟达在人工智能热潮中的关键作用，是其市值在2023年增长近两倍的原因，该公司仅在上周一天的疯狂交易中就增加了1840亿美元。1840亿美元！英伟达在几小时内就增长了一个Netflix的市值。在其惊人业绩让投资者感到兴奋、华尔街分析师兴奋得像过度激动的青少年之后，它的价值超过了其许多竞争对手的总和。“简直太棒了，“一位分析师写道。

要了解英伟达如何成为本周万亿美元俱乐部最新、最不可能的成员，值得回顾一下一家破旧的小餐馆，那里有红色卡座、霓虹灯和窗户上的弹孔。

任何公司的初创时期都能在很大程度上揭示其后续发展的文化基因——而这家在餐厅咖啡杯碰撞声中锻造出组织哲学的公司，至今仍延续着英伟达的成功密码。

在英伟达市值首次突破万亿美元大关后不久，我与马拉乔斯基进行了对话。他表示当前成就与创业往事存在诸多关联：“其一是我们当时就明确了企业定位。”

三人立志打造更卓越的芯片并围绕其构建新型商业模式。马拉乔斯基负责硬件设计，柯蒂斯·普里姆主攻软件架构，黄仁勋则执掌商业决策。当他们在餐厅拨弄煎蛋时，黄仁勋已在丹尼斯餐厅展开市场调研，分析竞争对手、硅片价格及这家尚未命名公司的潜在利润空间。“黄仁勋曾坚持要求初创公司必须实现年销售额5000万美元才肯加入，“普里姆回忆道（这个抉择无比正确：英伟达去年营收达270亿美元）。

在成为企业诞生地之前，丹尼斯餐厅对黄仁勋意义重大——这位自马克·扎克伯格上小学时就开始执掌英伟达的CEO，并非生来就是身着标志性黑皮衣的演讲高手。黄坦言，若非曾在丹尼斯端盘子的经历，就不会有今天的自己。

这段经历塑造了他。少年黄仁勋生性腼腆，但为顾客点煎饼的工作教会他如何与陌生人交流，以及在不可控的紧张局面中妥协。某位常客还教会他在名为"超级鸟"的火鸡三明治里添加蛋黄酱和芥末——这道至今仍是他的最爱。

黄、马拉科夫斯基和普里姆在联手创业前已相识多年。普里姆与马拉科夫斯基是太阳微系统公司的工程师，黄则效力于LSI Logic公司，但密谋离职时他们无法在办公室碰头。“丹尼餐厅成了我们的中立地带，“普里姆回忆道。

1992至1993年间，他们多次在这家餐厅商讨开发能让游戏呈现逼真3D画面的专用芯片。虽然公司雏形在此酝酿，但正式命名为英伟达前他们就搬离了此地。当注意到餐厅前门的弹孔时，三人意识到高速公路边的餐馆并非理想办公场所。“也许这里不适合长时间逗留，“视频通话中的马拉科夫斯基端着咖啡杯说道。

转战普里姆的联排别墅后，他们获得了更多隐私空间，但代价是没有空调，也没有公司名称。

“名称不该是现有词汇，也不能暴露业务方向，“黄对马拉科夫斯基说，“我们只是三个窝在没有空调公寓里的家伙，谁知道最后会搞出什么名堂？”

唯一确定的是他们要进军芯片行业。当时显卡都以两个字母缩写命名，普里姆偏爱"NV"的发音——暗合"Envy（嫉妒）“之意。初创公司最初定名Nvision，这个生造词完美隐藏了业务方向。当普里姆走向厨房答录机录制Nvision全球总部的欢迎词时，却发现多家公司已使用类似名称，包括一家环保厕纸生产商。他翻开拉丁词典找到"嫉妒"一词：Invidia。去掉首字母后，他在答录机上重新录下了这个注定载入科技史的名字。

1993年，柯蒂斯·普里姆在英伟达办公室玩电子游戏。图片来源：英伟达周一，台北国际电脑展上展出的英伟达芯片。在本周电脑展的两小时演讲中，英伟达首席执行官黄仁勋发布了一系列与人工智能相关的新产品和服务。图片来源：I-Hwa Cheng/彭博新闻早年，他们很难说服许多人相信英伟达的愿景——包括黄仁勋自己的母亲。他仍然记得当他宣布将与朋友创办一家公司，制造用于游戏的芯片时，母亲给他的建议。

“你为什么不找份工作呢？”她说。

在接下来的三十年里，这些企业家多次险些失败。1997年，就在英伟达发布将拯救公司的图形处理器之前，公司濒临破产。2007年，当它推出加速计算的新平台时，该系统过于超前，公司利润受到打击。2008年金融危机期间，英伟达的市值很快跌至50亿美元以下。

但从长远来看，这一赌注得到了回报。由于黄仁勋在那些艰难岁月里坚持公司的战略，上周他的个人财富在一天内增长了60亿美元。

在他们还不知道聊天机器人将使用数千块英伟达昂贵芯片进行训练之前，就大胆投资人工智能计算的决定，与黄仁勋、马拉科夫斯基和普里姆辞职创业有着某种共通之处。

如今看来这显而易见，但当时并非如此。当我问及当年的GPU市场时，马拉科夫斯基告诉我：“那时根本不存在这个市场。“这正是黄仁勋所说的"零亿美元市场"魔咒之一——上周他在一场时机绝佳的毕业典礼演讲中，也用同样的话术描述过人工智能。

他并未提及Denny’s餐厅。但当他对大学毕业生说"在求职创业、寻找属于自己的零亿美元市场时要记住一件事"时，人们很难不联想到夹着蛋黄酱和芥末的超级鸟三明治。

“你要么在追逐食物，“他说，“要么在逃避成为食物。”

英伟达创始人柯蒂斯·普里姆、黄仁勋和克里斯·马拉科夫斯基。图片来源：英伟达联系本文作者本·科恩，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年6月3日印刷版，标题为《始于Denny’s餐厅的万亿美元公司》。