独角兽的多种类型 - 《华尔街日报》
By Amanda Foreman
全球约有1,280家活跃的独角兽企业,其中超过50%位于美国。这些并非四足独角的 mythical 生物,而是估值至少10亿美元的私营初创企业。2013年天使投资人艾琳·李创造这个术语时,它显得恰如其分——因为这些初创企业如同独角兽般极其稀有、拥有神奇的成功且不染世俗尘埃。然而十年过去,现代独角兽显然也继承了其远古同类的某些不那么讨喜的特质。它们不仅易受欺诈影响,还可能成为非理性情绪的传导渠道。
神话中的独角兽似乎独立出现在多个东西方文明中。已知最早的图像出现在公元前3000年印度河流域文明的印章上;描绘的动物可能是已灭绝的某种原牛,但其修长身躯与优雅弯曲脖颈的形态无疑是独角兽特征。学者们认为独角的象征意义源于纯粹而集中的生殖力,很可能指向被称为"万兽之主"的古印欧神祇。
中国古代神话中的麒麟则截然不同。这种五彩斑斓的奇幻生物出现时往往预示吉兆,比如帝王降世。而古希腊人因旅行者关于羚羊和偶现的印度犀牛的描述,坚信独角兽真实存在。公元1世纪,老普林尼将其描述为"最凶猛的活物"。
希伯来圣经的希腊语和拉丁语译者将“re’em”(有角动物)一词译为“unicornis”(独角兽)。直到公元3世纪神学家德尔图良宣称其角象征圣十字架的光芒,独角兽在圣经中的存在对基督徒而言才不再成问题。从性格上看,西方独角兽被描绘得如中国麒麟般仁慈,又如欧亚版本般强大。与印度传统类似,人们认为独角兽的(阴茎状)角内蕴含魔力,却对处女束手无策。在约1500年荷兰制作的《猎捕独角兽》挂毯系列中,不难看出这种心理性戏剧——这组寓言故事讲述美丽处女将独角兽诱入致命陷阱。
欧洲普遍认为独角兽角可防毒,催生了以独角鲸角冒充的暴利赝品市场。1533年教皇克雷芒七世以17,000达克特(约合今530万美元)购入一支。随着独角鲸的认知普及,市场与独角兽信仰一同消散。
当传说被揭穿为虚构,独角兽反而摆脱了江湖骗子和厌女者的桎梏,自由栖息于19世纪作家艺术家如法国象征主义画家古斯塔夫·莫罗的想象中。在虚幻国度里,独角兽积累的文化影响力远超其理论存在时期。刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝镜中奇遇》中预言了它的崛起:"‘既然我们已相见,‘独角兽说,‘若你信我,我便信你。’“诚哉斯言。
出现在2023年6月3日的印刷版中,标题为《独角兽的众多品种》。