《主要信托》评论：真实与温情 - 《华尔街日报》

杰·O·桑德斯、威廉·杰克逊·哈珀与埃里克·贝里曼摄影：琼·马库斯在新剧《首要信任》中，威廉·杰克逊·哈珀饰演一位被迫打破多年自我封闭状态的男子，其表演如此通透而温柔，观众可能会忍不住想冲上舞台给他一个拥抱，或是悄悄递上几张纸巾。威廉·杰克逊·哈珀的表演充满透明感与柔情，观众或许会抑制不住冲上舞台拥抱他的冲动，或是不动声色地递给他一两张纸巾。

这部由圆环剧场公司制作的悲喜剧由埃博尼·布斯创作，其精神内核具有令人卸下心防的温柔，角色个个惹人怜爱，仿佛是对另一个戏剧时代的成功致敬。虽然剧中包含不同种族的角色，但如今泛称的"身份政治"议题并未涉足其中。其历史渊源可明确追溯至玛丽·蔡斯1944年获得普利策奖的喜剧《哈维》，该剧讲述了一个男人与幻想中的巨型兔子交朋友的故事。

这是因为《首要信任》中有一个角色实际上是幻想人物——尽管是人类形象——由哈珀饰演的肯尼斯虚构出来，陪伴他度过离群索居的生活。几乎每个夜晚，肯尼斯与他看不见的挚友伯特（活力四射的埃里克·贝里曼饰）都会在肯尼斯最爱的提基风格餐厅"沃利之家"共坐一桌，点过多迈泰鸡尾酒，在交换见闻中消磨时光，这让餐厅员工既困惑又着迷。

设计师玛莎·金斯伯格精心打造的舞台布景，以微缩形式生动呈现了纽约州罗切斯特市郊一个名为蔓越莓镇的中型郊区——这个地名或许暗指《安迪·格里菲斯秀》中那个充满温馨气息的电视小镇梅伯里。从外观来看，蔓越莓镇正在流失它曾经拥有的稀少人口（“鞋屋"商店似乎已经停业，只剩下昔日招牌的幽灵般影像）。肯尼斯几乎在这里度过了他的一生，与伯特相伴的日子平静而满足。但一场突如其来的变故打破了他的生活常态，迫使这个情感封闭的男人开始跌跌撞撞地踏上探索外部世界的旅程。

书店老板山姆（杰·O·桑德斯饰）宣布因医嘱将携妻子迁往亚利桑那州，并决定关闭经营多年的书店——肯尼斯长期工作的地方。作为纽约戏剧界最出色的性格演员之一，桑德斯以直率慈父般的亲和力演绎山姆这个角色，流露出对肯尼斯的深厚感情。他甚至知晓并坦然接受"隐形人"伯特的存在，在宣布坏消息前特意询问：“你那位朋友在场吗？”

虽然肯尼斯会向伯特请教困境的解决之道，但真正为他指明新方向的建议来自沃利餐厅的新服务员科琳娜。这个由热情洋溢的艾普尔·马西斯饰演的角色（该餐厅所有服务员无论性别皆由其一人精彩诠释）提议肯尼斯可以去银行求职——这个建议触动了他，因为肯尼斯的母亲曾在银行工作。在Primary Trust银行的面试中，肯尼斯表现出色，而由桑德斯饰演的分行经理克莱则以拍肩鼓励的豪爽作风，带着对橄榄球赛场辉煌岁月朦胧的追忆，完成了这场面试。

由克努德·亚当斯以轻盈手法执导的《首要信任》本质上是一部人物研究，肯尼斯经常直接向观众倾诉——最令人动容（确切说是心碎）的是他在10岁丧母后不久，揭露自己创造伯特"的缘由。哈珀先生在这些段落中展现了撕心裂肺的情感（因此有了拥抱和纸巾的隐喻），又能不着痕迹地回归剧中那个安静随和，却饱受内向性格折磨的角色框架。

但几起事件开始击碎肯尼斯构筑的自我保护壳，最显著的是与科琳娜萌发的友谊——某个夜晚他冲动地邀约对方（不带伯特）共饮。这段随性友谊让哈珀先生演绎的肯尼斯焕发出柔和的新光彩，尽管某天在银行与伯特的紧张对峙导致他分心，可能引发灾难性后果（马蒂斯女士还以令人愉悦的灵巧演技包揽了所有顾客角色）。

布思女士的剧本具有当代戏剧日益稀缺的澄澈、简洁与鲜活特质；如前所述，《首要信任》让人回溯到美国戏剧创作中焦虑感较淡的年代。当肯尼斯描述蔓越莓镇的现状及其不确定（或曰中产化）的未来时，我自然联想到桑顿·怀尔德《我们的小镇》。

制作中还有其他精妙笔触。尽管只有四位演员，第五位参与者——音乐家兼作曲家卢克·威格德尼扮演着重要角色。他不仅创作了优美的配乐，还进行现场演奏，并时常摇响铃铛（那种老式旅馆用来呼叫服务、也存在于肯尼斯银行的铃铛）来标志对话或剧情的快进。

考虑到我们当前这个眉头紧锁、末日将至的时代，《主要信托》可能会让一些人觉得甜得发腻。（在"手机出现前的年代”——这部具有现代感的戏剧设定的模糊年代里，人们还会像剧中不止一个角色那样在说脏话后请求原谅吗？）但由于贯穿全剧的人性光辉，这部作品没有丝毫可能将其推向甜腻境地的做作痕迹。这是一个感人至深的故事，叙述清晰而有效，之所以令人惊讶，只因为这类剧作已近乎成为独角兽般稀有的存在。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊载于2023年6月2日印刷版，原标题《真实与温柔》。