加州天主教徒遭攻击——《华尔街日报》

“历史从不会重演，”马克·吐温曾言道，“但总会押着相似的韵脚。”过去两个世纪美国天主教会的遭遇正是如此。

1834年，一群暴徒袭击并焚毁了波士顿郊外的乌尔苏拉会女修道院。这一暴行是多年反天主教布道与教会财产遭袭事件的巅峰。现场消防员无一干预，据报道部分人甚至参与暴乱。该世纪末，“一无所知党"为压制德裔和爱尔兰天主教移民权利而兴起，他们恐惧天主教徒密谋接管国家。

此后不久，三K党开始恐吓非裔美国人、天主教徒和犹太人。1921年，一名暴怒的三K党成员在詹姆斯·科伊尔神父为其皈依天主教的女儿与波多黎各男子主持婚礼后，枪杀了这位神父。凶手最终由三K党法官和全三K党陪审团宣判无罪。

我们国家正在艰难面对种族主义历史，却普遍忽视其漫长、深刻且肮脏的反天主教历史。美国天主教主教会议报告显示，“自2020年5月以来，43个州和哥伦比亚特区至少发生260起"针对教堂财产的袭击事件。暴行形式多样，从纵火、喷漆涂鸦、斩首推倒雕像，到用卐字符和反天主教标语亵渎墓碑。这些案件的逮捕率，尤其是起诉率，低得惊人。

其中一名被捕者是约翰·大卫·科里，他于2020年7月在圣盖博天使教堂纵火，这座由圣胡尼佩罗·塞拉于1771年创立的历史悠久的洛杉矶地区教堂因此遭受重创。执法部门当时向当地媒体表示，科里先生与天主教会素有冲突。2022年12月，他被控多项纵火和入室盗窃罪并接受审判，但他对此拒不认罪。

洛杉矶的教友们并非孤例。旧金山地区的天主教徒同样经历了一系列袭击事件。2020年10月，抗议者携带油漆、工具和绳索闯入圣拉斐尔教堂，意图亵渎并摧毁备受爱戴的圣胡尼佩罗·塞拉雕像。五名肇事者随后被以重罪破坏罪起诉。

然而在5月25日，马林县地区检察官办公室决定通过"创新的恢复性司法方案"结案——只要被告愿意道歉并支付未公开数额的赔偿金（以及其他次要条款），指控就将降为轻罪。换言之：认个错，此事就此翻篇。

天主教徒信奉悔罪，但也坚信正义。而此案两者皆失。这五人犯下的重罪有目共睹，证据确凿且广为人知。教堂方面告诉我，圣像被喷红漆并拽倒在地，损失估计高达4万美元。

更糟糕的是，圣拉斐尔警察局的警官们实时目睹了这起犯罪，却因担心事态升级而决定"观察示威活动不予干预”。且不论这根本算不上"示威”。教区领袖告诉我，警方违背了与教会达成的承诺——若抗议者擅闯教堂领地将立即介入。

对于深受此次袭击困扰的湾区天主教徒而言，重罪指控已是最低限度的补偿。而地方检察官释放的信号却是：针对宗教场所和圣像的袭击行为可以继续逍遥法外。

历史告诉我们，若不严肃对待宗教或种族动机的犯罪，我们将目睹更多更恶劣的暴力行径。全美各地已见证这种纵容酿成的恶果：社交媒体上的跨性别活动人士正威胁对不认同其意识形态的基督教"恐跨者"实施骇人暴行。

在加州，这种威胁行为以嘲弄形式呈现。洛杉矶道奇队近期决定授予"永恒放纵修女会"——个以猥亵亵渎为能事却变态般装扮成修女的团体——“社区英雄"奖，这标志着对天主教信仰的嘲弄正在主流化。

洛杉矶大主教何塞·戈麦斯呼吁我们以基督徒的方式回应这一暴行：即消除心中怨恨，拥抱教区内的天主教姐妹。这固然重要，但虔诚的天主教徒还应警示政界领袖勿沦为现代版的"一无所知党”。

科迪莱奥内大主教领导着旧金山罗马天主教大主教管区。

2018年1月25日，洛杉矶一起纵火和破坏行为后，受损的天主教堂外拉起犯罪现场警戒线。图片来源：马克·拉尔斯顿/法新社/盖蒂图片社刊登于2023年6月2日印刷版，标题为《加州天主教徒遭受攻击》。