加州投入170亿美元解决无家可归问题，却收效甚微——《华尔街日报》

加利福尼亚州奥克兰市——城市消防队员在上午时分抵达伍德街的无家可归者营地，试图扑灭一场蔓延的大火。火势在遍布废弃家具、杂物、遗弃车辆以及由帐篷、防水布和胶合板搭建的临时住所的易燃环境中迅速扩散。

消防队奋战了两个多小时。由于这片蜿蜒在连接奥克兰与圣何塞的880号州际公路下方的荒地上本不应有人居住，消防栓数量严重不足。然而六年间，这片区域竟成为了300多名无家可归者的家园——他们中有瘾君子、精神病患者，以及那些即便从事仓库或建筑工作仍无法在湾区获得稳定住所的人。

去年夏天的这场火灾喷吐出浓密黑烟，一度中断了通勤交通。不久后，拥有该地块大部分产权的加州交通局宣布将开始拆除这些临时居所。7月11日的火灾似乎完成了州政府与地方官员未能做到的事——迫使当局作出清理营地的决定。

随后展开了长达数月的法律与行政拉锯战，这场博弈展现了人道主义、现实考量与政治力量在解决城市无家可归者问题上的有限成效。

2014至2022年间，加州无家可归者数量增长约50%。根据去年政府数据，该州占美国总人口12%，却集中了全美约半数（约11.5万人）的露宿街头者，同时保持着全美最高的平均租金和房价中位数。

前居民汤米·古德勒克曾在伍德街营地建造了一栋两层住宅，在被拆除前能俯瞰奥克兰天际线。莉迪亚·布隆伯格去年秋天被驱逐前居住在伍德街营地。州政府官员表示，为被驱逐出伍德街地块的人员提供住所是市政府的责任。奥克兰官员则称当地庇护床位不足。那些幸运获得联邦住房券的居民，也难以找到负担得起的公寓。而伍德街的吸毒者和精神障碍者大多只求不受打扰。

约30名居民向联邦法院起诉加州交通局（Caltrans）和奥克兰市政府，要求保留在伍德街营地居住的权利。他们中许多人最初拒绝入住庇护所，因为无法携带宠物或全部个人物品。

“为了一个过夜的床位，你必须放弃所有财产，“诉讼参与者之一贾兹·科利布里说。经过数月拉锯战，法院最终驳回了她和同伴的诉讼请求。

截至三月，这些抵制者仍居住在被奥克兰消防局认定为"存在安全隐患、卫生条件恶劣，对无家可归者、周边居民及24小时值守消防员构成多重公共卫生风险"的狭小地块上。

消防部门表示，截至2022年10月的一年内，他们接到奥克兰无家可归者营地发生的816起火灾报警，其中63起发生在伍德街营地周边。该部门指出，火灾失控多因居民使用丙烷罐烹饪或焚烧材料取暖导致。

“当这些临时住所遇上明火，火灾事故就难以避免，“时任奥克兰消防局局长的雷金纳德·弗里曼在去年夏天火灾后表示。

去年八月，一位居住在太阳能集装箱里的伍德街居民。前伍德街居民迈克·安德拉德去年八月修理自行车车轮。过去四个财年，加州累计投入破纪录的170亿美元应对无家可归问题。对于今年七月开始的新财年，州长加文·纽森提议再拨款37亿美元。

在无家可归者问题最严重的洛杉矶和旧金山，选民们近年批准了数十亿美元专项税收用于反无家可归项目及住房建设，但成本超支和进度延误使得资金成效甚微。

州政府与地方官员长期推诿责任。纽森州长去年底曾威胁要扣留他认为应对不力的地方政府的资金，包括强制或自愿清理占屋者的项目。

东湾社区法律中心的布里吉特·尼科莱蒂律师去年八月正主导一场讨论，探讨如何通过法律途径阻止伍德街居民被驱逐。当地领导人表示，纽瑟姆政府未能为无家可归者收容和治疗项目提供足够的稳定资金。“当这些系统与必要资源挂钩时才能发挥作用，“奥克兰市代理无家可归问题主管拉托达·西蒙斯说，“奥克兰和许多其他城市在人员安置流程中都遭遇了同样的瓶颈。”

“我们的北极星目标是尽快让更多人离开临时营地，因为那里既不健康也不安全，“民主党州长的副幕僚长杰森·埃利奥特表示，“他们拒绝（住房援助）并不构成…继续生活在不安全环境中的不可剥夺权利。”

经常为居民运送食物和物资的活动家塔莉亚·哈斯本兹-汉金指出，当局陷入了清理营地、驱散人群的循环，而这些无家可归者又会另寻聚集地。

“资金正在被浪费，“她说，“只是不断把人们赶来赶去。”

隐蔽角落

伍德街成为众多无家可归者的栖身之所，很大程度上是因为从未有人强制他们离开。在被当局从街道和公园驱离后，他们在这个建材供应商和录音棚林立的工业区高架桥下，找到了这个看似永久的藏身之处。

约翰·亚诺什科回忆说，2016年奥克兰警方曾告诉他"去伍德街就安全了，那里没人会打扰你”。消息传开后，聚集的人群越来越多。

市政府运来了移动厕所。每周都有淋浴车前来，一些居民还自行搭建了淋浴设施——将花园软管连接到附近的公共供水管线上，用发电机加热水。

75岁的越战老兵凯利·汤普森2018年将他30英尺长的房车停驻于此。他说每月1200美元的社保金根本不够支付固定住所。

疫情期间联邦官员建议不要驱散无家可归者营地，伍德街规模进一步扩大。这里举办过节日派对，后来还出现了艺术展览、公共食品储藏室和志愿者捐赠的免费物资柜。

这里绝非田园牧歌。2020年搬来的凯莉·卡斯蒂略打两份工——在大卖场整理货架和做家政清洁——收入加起来都不够租公寓。“我年纪大了，熬不过下一个冬天”，这位60岁的老人去年夏天说。在她的拖车里，无论盖多少层毯子，寒夜都难熬至极。“感觉手指都要冻掉了”，她说。

凯莉·卡斯蒂略全职工作却租不起公寓，一直住在伍德街营地。拉蒙娜·乔伊斯在伍德街生活了六年多，她站在一幅献给她父亲的壁画旁。一些居民表示，火灾非常可怕，因为它们经常发生在避难所附近。“很多时候你会听到爆裂声，望向窗外，看到整个区域被映得通红，”汤普森先生说。

去年四月参观营地后，纽瑟姆将伍德街比作后末日电影《疯狂的麦克斯》中的场景。**“**我从未见过这样的景象，”州长后来表示。

当加州交通局宣布将在去年七月火灾后开始拆除伍德街时，居民们提起了联邦诉讼，认为奥克兰市没有为他们提供过夜集体庇护所之外的安置计划。诉讼称：“加州交通局突然关闭营地是不负责任的，”“这似乎只是州长的又一次作秀机会。”

7月22日，美国地区法官威廉·奥里克向该州机构发出了临时限制令。他表示加州交通局提出了拆除伍德街营地的有力理由，但下令推迟行动，以便居民有时间寻找替代住房，地方官员也能加强城市的庇护计划。

一个月后的法庭听证会上，加州交通局官员表示希望立即关闭营地，并称安置流离失所居民是市政府的责任。奥克兰市代表表示，该市仅有40个庇护所名额可用，需要更多时间。阿拉米达县代表告诉法官，该县既没有足够的工作人员也没有资源来提供帮助。

伍德街的代表们通过时断时续的视频通话陈述了他们的诉求。他们表示，市政府提供的床位数量还不足以安置半数需要帮助的居民。

去年八月关于驱逐令的线上法庭听证会上，伍德街居民塔玛拉·罗塞利（左二坐者）、无家可归者权益倡导者珍·奥克利（站立者）与居民凯莉·汤普森（坐者）参与直播。法官表示，他已尽力推迟清理营地的时间，以便各方寻找"体现伍德街居民人性尊严"的解决方案。但奥里克法官称，宽限期已到。

“所有人都想甩掉我们这个包袱。“听证会结束后，伍德街居民莉迪亚·布隆伯格如是说。

‘孤独的成功’

去年夏末，在伍德街第一阶段拆除工程启动前夕，居民们收拾着家当。无家可归者权益倡导者汉斯-汉金带着冰块、柠檬水和一袋墨西哥卷饼前来支援。

在9月8日封闭行动前夜，伍德街居民罗恩·麦高恩仍通勤前往旧金山工作，负责拆卸克鲁小丑乐队的演唱会舞台并改造成嘎嘎小姐的演出场地。这位51岁的工人清晨返回时，恰逢穿黄色安全背心的工作人员抵达现场。推土机碾平了棚屋，卡车运走了废墟。

截至一月初，这片州属土地已用路障封闭，泥土被耙平压实，昔日的居住者早已离开。直到五月初，奥克兰市政府才清空相邻市属地块上最后的帐篷和房车。

卡斯蒂略是幸运的。一位与她相熟的外展工作人员得知政府将发放数量有限的紧急住房券，对象是那些未进入联邦第八条款补贴多年等候名单的人。这项补贴计划规模有限，仅能覆盖约四分之一的合格申请者，它允许低收入家庭支付不超过收入30%的租金，差额由政府承担。

当得知自己有资格获得每月1695美元的住房券时，卡斯蒂略欣喜若狂。她花了约四个月才找到负担得起的公寓。“这像是一场孤独的胜利，“卡斯蒂略说，她仍为伍德街的老邻居们忧心不已。

越战老兵汤普森自去年九月起就不断将他的房车从一条街转移到另一条街。最近他主动帮助无家可归的朋友们把抛锚的车辆拖离伍德街社区，但大家都不清楚该把车拖到哪里去。

“没人知道该去哪儿，“他说。

凯莉·卡斯蒂略在无家可归近十年后，于三月搬进了东奥克兰的一间公寓。联系克里斯汀·麦杜可请致信 [email protected]，联系吉姆·卡尔顿请致信 [email protected]

本文发表于2023年6月3日印刷版，标题为《数十亿资金未能解决加州无家可归问题》。