《华尔街日报》:仍有铁杆粉丝坚持给亲友邮寄报纸剪报
Sarah E. Needleman
斯蒂芬·布特库斯是个十足的剪报狂人。
这位71岁的老人住在马萨诸塞州萨德伯里家中,常年备有复印机、信封和邮票,专门用来剪下报刊文章复印后寄给亲友。“我们试图传递信息与欢乐,“布特库斯这样描述自己坚持多年的阅读分享习惯。
他有时会将同一篇文章寄给多人,但通常尽量根据收件人特点精选内容。最近他给弟弟寄了篇关于波士顿三层复式住宅走红的报道——“我们就在这种房子里长大”,还给曾经的健身教练寄了张关于锻炼的搞笑漫画。“我还在镇上常遇见她。”
实用资讯分享。在互联网颠覆一切之前,分享剪报曾是普遍做法。这不仅是通信方式从邮政到电邮的转变——如今可供剪裁的纸质报刊也大幅减少了。
彼得·布特库斯回忆童年时,父亲订阅的报刊杂志不下六种:“我们家简直像牙医诊所。“39岁的对冲基金经理小布特库斯说。老布特库斯对此供认不讳。
在印刷品的黄金时代,当报纸仍被视为权威信息源时,人们常通过传阅文章来维系共同兴趣,或用作"早跟你说过"的论据。父母们也常把剪报作为含蓄的建议或批评寄给成年子女。
乔·科西亚的母亲至今仍会从纽约州尼亚加拉瀑布城的当地报纸上剪下新闻寄给他。39岁的科西亚是一名中学数学教师,他在那里长大,如今与妻子和两个儿子住在弗吉尼亚州的乔治王县。
母亲最近寄来的剪报是他昔日理发师的讣告,这让他觉得既贴心又有些奇怪。“我们每周通一次电话,“他说,“但她压根没提这事。我是通过邮件才知道的。”
科西亚说,母亲曾寄给他一份建议专栏的剪报,内容建议父母不要带婴儿去餐厅。就在两周前,她才和科西亚夫妇一起吃过饭。当时科西亚的大儿子患了肠绞痛,整顿饭都在哭闹。
“她当时非常在意周围人的眼光,“科西亚回忆道。他说这份剪报"就是她表达方式——‘看吧,我早说过!’”
马歇尔·伯克哈特表示,他67岁的父亲多年来一直给他邮寄各类报刊的社论剪报,希望能拓宽他的政治视野。33岁的伯克哈特是波士顿地区一家医疗初创公司的高管,他说虽然这种方法并不总是奏效,“但总能让我会心一笑”。如今,父亲改用手机拍摄文章电子版发送给他。他说虽然根本看不清内容,但这代表了"老爸的与时俱进”。
康涅狄格州东哈特福德的80岁老人雪莉·芬妮会用贴满心形贴纸的信封装寄当地两份报纸的剪报,若是寄给孙子则会换成牛仔帽和靴子图案的贴纸。为了节省邮费,芬妮总会在信封里多塞几份剪报,这些剪报都是用祖母留下的锯齿剪刀从报纸上裁下来的,边缘呈锯齿状。
雪莉·芬尼正准备寻找一则新闻片段。摄影:盖尔·拉马尼亚芬尼寄给女儿的文章中,有一篇是关于如何防止干猫粮生螨虫的。最近她还从《哈特福德新闻报》剪下一则漫画,连同给公用事业公司的支票一起寄出,以表达对高额账单的不满。漫画的笑点在于:电的发明者同时也发明了电费账单。“我是个节俭的女人,“她说。
康涅狄格州布里奇波特大学的英语教授埃里克·莱曼表示,剪报分享的传统可追溯至19世纪初,当时报纸开始在城市地区大规模发行。人们会将新闻报道和广告剪下寄给农村的亲戚,后者将其粘贴在剪贴簿里。“这就像在策划一个脸书页面,“莱曼说。
他补充道,如今网络分享信息"让人感觉缺乏人情味”。这或许解释了为何有些人始终不愿放弃剪报习惯。
当贝丝·拉里默的三个孩子上大学时,她开始效仿母亲和祖母的做法给他们邮寄剪报。“因为你花时间寄出,他们更有可能阅读这些内容,“她说。
如今59岁的拉里默,孩子们已毕业工作。她在田纳西州布伦特伍德的童年故居里,仍会在孩子们旧卧室留下剪报供他们回家时阅读。“有时他们会笑话我,不过这没关系,“她表示。
拉里默的小儿子杰克·拉里默是康涅狄格州西哈特福德一家资产管理公司的研究员,他回家过圣诞节时,在旧床头柜上发现了一篇关于美国经济状况的文章等着他阅读。“这引发了一场讨论,“他说,“我和妈妈都很喜欢。”
彼得·布特库斯表示,他父亲数十年的剪报习惯意味着,如果你小时候起得太晚,早报有时看起来更像瑞士奶酪。“你必须起得很早才能拿到一份完好无损的报纸,“他说。
老布特库斯以坚持剪报习惯为荣。虽然文章可能在信封到达时已经过时,但他说:“你很高兴收到它,因为第一,它不是垃圾邮件,第二,更重要的是,它不是账单。”
写信给莎拉·E·尼德尔曼,邮箱:[email protected]
刊登于2023年6月1日印刷版,标题为《你会想剪下这一篇》。