法国财长情色小说令法国人脸红——《华尔街日报》

巴黎——在这片崇尚公共知识分子的土地上，政客们向来热衷于诗歌等艺术追求。但鲜少有人像布鲁诺·勒梅尔这般毫无顾忌地投入。

法国财政部长勒梅尔新书中多处露骨性爱场景引发热议，迫使马克龙总统的政府出面解释：在民众饱受食品能源价格高涨之苦时，这位内阁重臣为何还有时间创作小说。

这位54岁的银发蓝眼政客并未致歉，反而捍卫自己对文字创作的热忱。他表示，数十年来创意写作如同制定赤字目标、通过刺激方案的本职工作一样，是他不可或缺的精神出口。

“这是让我保持平衡的深层内在需求，“勒梅尔接受采访时说，“我只是想百分百做自己。”

题为《美国赋格》的小说虚构了1949年古巴两兄弟与真实人物钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨的交集。曾出版普鲁斯特与加缪作品的伽利玛出版社上月推出这部471页作品，称其为"东西方冲突"的写照，也是"对人类及其生存能力的动人思考”。某些场景则展现了人类的另类能力。

“她一条腿环住我的腰，另一条腿紧贴我的脚踝，仰头后倾，“勒梅尔在文中写道，随后笔锋一转，使用了不适合家庭刊载的露骨描写。

小说第74页中，女主角之一朱莉娅当众脱去衬衫扑倒在床上。行文随即转向粗俗近乎临床医学术语的描述，游走在情色文学与肛肠科年会行话的暧昧地带。

在法国最受欢迎的电台节目里，专栏作家索菲亚·阿拉姆伴着新浪潮乐队Spandau Ballet深情的合成器流行乐朗读了这段文字。历史地理学教授奥利维耶·瓦兰在推特发文称，政府应为偶然读到该章节的读者设立心理援助热线。

近期议会辩论中，当勒梅尔回应极右翼议员质询后，该议员以性爱场景中"扩张"的双关语嘲讽部长答复不够"延展”，引发全场哄笑。

文学评论家、法国国家科研中心研究教授亚历山大·热芬表示：“法国人能原谅政客写情色小说，但不能原谅他们写得拙劣。“他为勒梅尔辩护道，即便最才华横溢的作家也难以驾驭性爱场景描写。

勒梅尔的新书发布时机颇为尴尬。《美国赋格》面世次日，标普全球便下调了法国主权信用评级。此前数月全国持续爆发反对退休制度改革抗议，而作为财政部长，他正是这项政策的主要捍卫者。自2017年执掌经济部以来，外界普遍预测他将角逐2027年总统大选。

“数百万人吃不上饭、填不饱冰箱、付不起房租，”极左翼议员托马斯·波特斯说。“而在此期间，部长布鲁诺·勒梅尔却在写小说。”

勒梅尔的文学爱好延续了法国政治精英艺术产出的悠久传统，这一传统可追溯至法国君主制时期。路易十四曾是一名舞者。《危险关系》由一名18世纪的军官所著。更近一些时候，包括乔治·蓬皮杜、瓦勒里·季斯卡·德斯坦和弗朗索瓦·密特朗在内的法国前总统都写过散文、小说和短篇故事，并与作家们关系密切。

自2017年以来在马克龙政府中担任过多个初级部长职务的马琳·斯基亚帕曾用笔名写过女性性自助书籍，包括2019年的《敢于拥有女性高潮》。最近，她因在《花花公子》杂志上配合采访拍摄了一组着装照片而成为头条新闻。

《花花公子》杂志封面人物马琳·斯基亚帕，她曾在马克龙政府中担任多个职务。图片来源：TOMAS Stevens/ABACA/Reuters喜欢定制西装的勒梅尔是法国几所培养知识界和政治界精英的著名大学的产物，其中包括巴黎高等师范学院。学生时代，他写过一部关于一位已婚医生爱上另一个女人的禾林小说。他的笔名是杜克·威廉。

勒梅尔在多米尼克·德维尔潘领导的外交部工作时写了2004年的非虚构类书籍《部长》，这本书主要记录了他的老板反对伊拉克战争的幕后故事。德维尔潘本人也是一位多产的作家和诗人，后来成为总理。在书中，勒梅尔描述了自己在洗澡时受到妻子的亲密爱抚。

评论家们普遍对勒梅尔的作品赞誉有加，他也因此获得了文学奖项。法国周刊《观点》在2012年评价他另一部音乐家题材小说时，称其文笔优雅动人：“如果他不是政治家，他本可以——也应该——成为一名作家。”

法国《费加罗报》表示，在勒梅尔的新作中感受到"丰富的感性与忧郁”，“这部作品歌颂了音乐与人类的脆弱”。

勒梅尔在采访中透露，其创作深受索尔·贝娄和菲利普·罗斯等美国小说家影响，后者以《波特诺伊的怨诉》等作品中直白的性描写闻名。

“书中蕴含着感官之美，“勒梅尔说道，“这是非常重要的一面，因为这是我呈现霍洛维茨演奏中感官张力的方式。”

这位财政部长表示，他27岁时通过一张霍洛维茨演奏李斯特作品的CD发现了这位钢琴家。“这张唱片我反复聆听了很多很多小时。”

勒梅尔称，他花费五年研究霍洛维茨生平，又用五年完成小说创作。工作日他会清晨五点起床抽空写作，假期则每天投入数小时。

目前勒梅尔表示暂无续作计划。

“完成这本耗费如此多时间、沉淀与心血的作品后，会经历很长一段创作空窗期，“他说，“需要让一切沉淀。”

勒梅尔喜欢通过创意写作来放松，他正在签售自己写的另一本书《永恒的太阳》。照片：格雷瓜尔·艾洛迪/阿巴卡/祖马新闻社联系诺埃米·比塞尔贝请发邮件至 [email protected]，联系山姆·谢克纳请发邮件至 [email protected]

本文刊登于2023年5月31日的印刷版，标题为《连法国人都脸红了》。