耐克推出牛仔靴款式耶哈——《华尔街日报》

在纽约上西区他的巢穴——好吧，一间普通的一居室公寓里，安迪·马丁内斯堪称鞋履界的弗兰肯斯坦博士。

这位32岁的年轻人每天伏案工作，拼接橡胶鞋底和无头靴子。他制作过底部粘着八层额外鞋底的荒诞耐克鞋；用空军一号鞋块拼接出古巴跟靴子；还曾将新百伦鞋面"移植"到Air Jordan鞋底上——这简直是球鞋界不可能实现的商业合并。

但没有哪双鞋像他的"&e靴"（发音同Andy）那样让他声名远扬又饱受争议：这是一双被拦腰截断的及踝牛仔靴，手工缝合在耐克空军一号鞋底上。

这双靴子像是说唱歌手Nelly决定主演《城市乡巴佬》翻拍版时会穿的款式。它们既适合搭乘5号线地铁，也能驾驭蒙大拿荒野的小母马，为"都市牛仔"赋予了全新定义。

唐·托利弗、卡莉·乌奇斯和杰西·墨菲等明星都穿过马丁内斯的混血创作，但据他透露，真正推动销量的还是那些如野火般蔓延的网络梗图。

“当A$AP Rocky和Lil Nas X走进酒吧…“一条Instagram帖子配着他的精神分裂系靴子照片写道。“早上7点喂完牲口，晚上11点还要炸翻夜店”，另一条调侃道。从业三年来，马丁内斯听遍了牛仔竞技、成人礼和乡巴佬的段子，所以别白费口舌了，老兄。

售价650美元的“&e Boot”靴子，一半是及踝牛仔靴，一半是空军一号运动鞋。摄影：安迪·马丁内斯但网络迷因意味着真金白银。“人们越是嘲笑它们，我的销量就越好，“马丁内斯在他公寓附近的咖啡馆接受采访时说道。他梳着比利·雷·赛勒斯的经典鲻鱼头发型，脚上蹬着一双&e靴子。他无时无刻不穿着这双鞋——就像中央公园对岸都能看到的活体广告牌。“我走路时能成交订单，“他说，“就连坐地铁时也能卖出鞋子。”

截至目前，马丁内斯已售出超过125双这种650美元的混搭靴。在我们交谈时，由于前几天Hypebeast发布的病毒视频，他正被家里堆积如山的待处理订单耽搁着。

这款&e靴可以看作是争议性MSCHF大红靴的《黄石》剧迷版本：这双鞋的吸引力不在于避免争议，而恰恰是它能在线上线下激怒人们。

“敢穿这么张扬的鞋子需要勇气，你会时刻被人盯着看，在公共场合被嘲笑，或者被路人指指点点，“31岁的休斯顿摄影师阿图罗·奥尔莫斯说道，他拥有黑白两色&e靴各一双。当震惊的路人上前询问时，奥尔莫斯总是乐在其中。“我就喜欢向人们介绍安迪的故事，“他说。为此他特意把裤脚塞进靴筒，全方位展示"这美丽的疯狂”。他补充道：“穿上它们时，我感觉自己像个超级英雄。”

每双靴子需耗时约三小时完成。摄影：Frances Tulk-Hart，《WSJ.杂志》马丁内斯16岁时首次用美工刀改造运动鞋，将哥哥的篮球鞋拼接在另一双耐克鞋上。而空军一号靴的灵感源于几年前——当他低头看自己的牛仔靴时，发现其斜面弧度与运动鞋惊人相似。他突发奇想：为何不用耐克鞋底替代传统靴底？这个大胆念头甚至带着对鞋头文化的亵渎：他真能把史上最具标志性的篮球鞋，违和地嫁接到狂野牛仔靴上吗？

他不仅做到了，还将靴筒裁切后手工缝制到空军一号鞋面上。洛杉矶时装设计师迈克尔·“多斯”·图萨纳在马丁内斯公寓看到这双混血靴后，立即恳求购买。“我当时就觉得必须拥有这件艺术品，“32岁的图萨纳说，“我表现得相当强硬。”

马丁内斯以如今看来堪称白菜价的400美元成全了朋友。这双鞋已成为图萨纳最珍视的收藏品之一。“安迪靴是靴中诗篇。”

定制靴子如今是马丁内斯的全职工作，每双耗时约三小时。他曾尝试机械化生产，“但精细度远不及手工缝制”。他选用空军一号等耐克常青款鞋型（偶尔采用帝王系列），靴筒则购自布朗克斯区的西部商店。鞋体成本约110美元，靴筒180至250美元，利润空间相当可观。

“人们越是嘲笑它们，我的销量就越好，”安迪·马丁内斯这样评价他那些弗兰肯斯坦式的创作。摄影：Frances Tulk-Hart为《WSJ.》杂志拍摄不过，8码的牛仔靴鞋面并不总能与8码的耐克鞋完美匹配。“有些靴筒比其他款式更宽，”他说道，“我经常在店里逛来逛去，包里装着一只鞋，全靠目测比对。”

马丁内斯指出，他并非第一个制作牛仔靴运动鞋的人。1980年代，西部靴制造商Tony Lama曾推出过一系列结合摔跤鞋与牛仔靴元素的“ropers”鞋款——堪称牛仔竞技小丑的顶级装备（当时命名为“Teny Lama”以呼应网球鞋概念）。2014年，时装设计师Riccardo Tisci也与耐克合作推出了官方款及膝空军靴，不过其设计更偏向戏谑风格的手术靴造型，配有前系带设计。

马丁内斯表示他的混种鞋可以像“UGG雪地靴一样直接套穿”。

他的创意靴款甚至引起了耐克的关注，该公司邀请马丁内斯在纽约第五大道旗舰店为多达40人讲授了10节鞋履改造课程。与抵制态度相反，耐克等大型鞋企偶尔会通过此类课程和社交媒体为马丁内斯这样的球鞋改造师提供展示平台。接纳这些工匠（他们仍是球鞋圈极其小众的存在）能为巨头鞋企带来小批量创作的晕轮效应。

对马丁内斯来说，担任教授是一段奇特的经历，他表示在布鲁克林普拉特学院度过的五年可能是人生中最糟糕的时光。当他在努力寻找自己的定位时，同学们的批评和审视目光让他备受煎熬。如今随着知名度提升，昔日的同窗开始给他发来鼓励信息。“那些曾经在学校讨厌我的人现在联系我说，‘嘿，老兄，你太厉害了。’”

在接下来的计划中，马丁内斯准备在今年夏天推出他的首款原创鞋履设计：一款将运动鞋底与硬质正装鞋底结合的 sneaker，就像是Cole Haan橡胶底LunarGrand正装鞋的倒置版本。这双鞋必将引发新一轮网络迷因。而这正是马丁内斯想要的效果。

联系记者雅各布·加拉格尔请致信[email protected]

更正声明本文早期版本将摄影师Arturo Olmos的名字误写为Aruto Olmos。（已于5月30日更正）

本文刊登于2023年5月31日印刷版，标题为《耐克牛仔策马前行》。