《小理查德：摇滚乐之王与之后》评论：全方位的多面性 - 《华尔街日报》

1972年的小理查德图片来源：Alamy"他双向摇摆"，歌手小理查德的一位老友在《小理查德：摇滚乐之王与女王》中说道，其含义如同《Tutti Frutti》中那个高音区的"呜——“一样清晰。但这部《美国大师》纪录片所展现的人生充满了矛盾——身份危机、道德冲突，以及一个自我认知如同"awop-bop-a-loo-bop-awop-bam-boom"歌词般曲折的人。

凭借挑衅的暗示性歌词、极具冲击力的钢琴演奏风格和直击听众灵魂的嗓音，小理查德成为摇滚乐先驱之一。他自诩为摇滚乐的奠基人。这位深受爵士转型节奏蓝调乐队领班路易斯·乔丹影响的歌手兼词曲作者，天生就是舞台内外的表演者，他改变了全球音乐的发展轨迹——基思·理查兹、尼尔·罗杰斯、林戈·斯塔尔和传记作者查尔斯·怀特等"后辈"都在片中见证了理查德出现前后音乐界的变迁。这位2020年去世的歌手会（也确实）亲自向你讲述他的故事：通过大量采访片段（部分仅为音频），完美展现了他迷人、风趣且刻意惊世骇俗的形象，其中多数内容都是理查德在自我宣传。（“我不是自负”，他在某脱口秀中强调，“我是自信！"）但在这喜剧化的自我推销背后，隐藏着他从未获得应有认可的深切感受。

在PBS开启的“骄傲月”特别节目中，《摇滚之王与女王》很大程度上聚焦于小理查德对美国同性恋接纳的重要性，无论其影响多么具有颠覆性，以及他雌雄同体的自我呈现方式，比如标志性的假睫毛、睫毛膏和梳理成蓬巴杜发型的大波浪。早年，他一边作为R&B歌手表演，一边以“拉冯公主”的身份进行女性模仿秀。多位受访者，特别是说唱歌手Big Freedia和跨性别活动家兼表演者Sir Lady Java，都证实了小理查德在打破所谓“薰衣草天花板”方面的重要性。

但《小理查德》的大部分内容仍是摇滚乐早期常见的叙事：糟糕的合同、版税拖欠、出版权窃取以及白人艺术家对黑人音乐的挪用。歌手兼演员帕特·布恩——他翻唱的《Tutti Frutti》获得了更巨大且不合常理的榜首成绩——颇为勇敢地出镜，为自己录制这首歌辩护，理由是它让白人观众注意到了黑人艺术家。这并非最站不住脚的理由。但《美国大师》节目未澄清的是，理查德是否真的从布恩的成功中获得了出版权相关的经济收益，或是从披头士翻唱的《Long Tall Sally》中获益，抑或从他对米克·贾格尔、詹姆斯·布朗和吉米·亨德里克斯的影响中获取了难以量化的收益。

小理查德故事中更具吸引力的或许是他内心的矛盾，不仅关乎性取向，还涉及音乐与宗教信仰。乐队成员兼制作人H.B.巴纳姆回忆了1957年那次近乎奇幻的空中皈依——理查德从头等舱冲进经济舱，告诫所有人“若不悔改就会下地狱”。这导致他离开摇滚乐转投福音音乐，并接受了当时广为流传的“摇滚是魔鬼音乐”的观念。1962年，当他开始与披头士、滚石等乐队巡演时，可谓“恢复了理智”。但性取向与音乐之间的拉扯，以及对耶稣的虔诚（以及一种将理查德视为罪人的基督教教义）影响了他的一生。《摇滚之王与女王》清晰地表明，小理查德是解放性的音乐人物，同时也指出他从未真正解放自己。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。