曼哈顿圣母院一游——《华尔街日报》
Nicholas Tomaino
纽约
我们永远不该忙到忘记给母亲打个电话。亲自拜访则更好。上周五,我和两位朋友步行十个街区来到曼哈顿上东区的圣文森特·费雷尔教堂,与她交谈了一小时。圣母总是欣然与我们相见:慈祥地倾听我们的恳求,将全部的爱与关注倾注给每一位来访者。
我笔下的玛丽亚,是全基督之母,她在十字架上被她的儿子赐予我们。许多天主教徒通过拜访她曾现身和发声的圣地来增进对她的虔诚。在墨西哥的瓜达卢佩、葡萄牙的法蒂玛和法国的卢尔德,她向男女老少显现,温柔地恳求他们忏悔、补赎并诵念玫瑰经。
这样的朝圣之旅是一种恩典,让信徒们更亲近我们灵性的母亲。然而,若认为只有远渡重洋或在五月(天主教会献给圣母的月份)才能如此,那就错了。要与圣母深化永恒的友谊,你最多只需要一双运动鞋、一串祝福过的念珠和一处圣地。
我们在曼哈顿午间的朝圣让我想起这一点。这段旅程很简单,灵感来自圣施礼华(1902-75),这位创立主业会的西班牙神父。他在1935年5月开创了这一行走传统,而他的模式就是我们的指南——在前往圣母圣殿的路上念一串玫瑰经,到达时再念一串,归途再念一串。
于是我们就这样做了,从第55街和列克星敦大道出发,精神上行走在教皇约翰·保罗二世所称的"玛利亚的学校"中。默想玫瑰经的奥迹——福音的纲要,我们主生命中的核心事件——就是"与[她]一同默观基督的面容"。
在纽约街头这样做,是将信仰清晰呈现的一种方式。它让我们见证每一个街角上我们被召唤去爱的人:移民、无家可归者、老人、婴儿车里的婴儿、未出生的孩子。心中怀着基督,玛利亚作为我们的帮助,就是在每一个经过的人身上看到他。
我们的行程被停顿和开始打断,还有喊叫声和警笛声,但祈祷的稳定重复足以让心灵安静并提升。正如教皇在2002年所写:“一个人怎么可能凝视复活的基督或天国之后玛利亚的荣耀”——光荣的奥迹——“而不渴望让这个世界变得更美好、更公正、更符合上帝的计划?”
在教堂的玛利亚祭坛前,我们跪在一幅图像下,画中玛利亚将玫瑰经授予圣多明我。这带来了两个临别的想法。首先,圣母希望我们使用她在几个世纪前赐予我们的礼物来祈祷。它帮助我们认识和爱她,进而爱基督,因为无论她在哪里,他也在那里。其次,我们教区的小教堂不仅仅是装饰性的;它们旨在被使用,被祈祷,被前往。
两者都不应局限于特定的月份。无论何时,念珠和圣母都在等待。
托马伊诺先生是《华尔街日报》的助理特稿编辑。
2019年11月5日,法国卢尔德的圣母玛利亚雕像。图片来源:pascal pavani/法新社/盖蒂图片社刊登于2023年5月31日的印刷版,标题为《曼哈顿拜访圣母》。