曼哈顿圣母院一游——《华尔街日报》

纽约

我们永远不该忙到忘记给母亲打个电话。亲自拜访则更好。上周五，我和两位朋友步行十个街区来到曼哈顿上东区的圣文森特·费雷尔教堂，与她交谈了一小时。圣母总是欣然与我们相见：慈祥地倾听我们的恳求，将全部的爱与关注倾注给每一位来访者。

我笔下的玛丽亚，是全基督之母，她在十字架上被她的儿子赐予我们。许多天主教徒通过拜访她曾现身和发声的圣地来增进对她的虔诚。在墨西哥的瓜达卢佩、葡萄牙的法蒂玛和法国的卢尔德，她向男女老少显现，温柔地恳求他们忏悔、补赎并诵念玫瑰经。

这样的朝圣之旅是一种恩典，让信徒们更亲近我们灵性的母亲。然而，若认为只有远渡重洋或在五月（天主教会献给圣母的月份）才能如此，那就错了。要与圣母深化永恒的友谊，你最多只需要一双运动鞋、一串祝福过的念珠和一处圣地。

我们在曼哈顿午间的朝圣让我想起这一点。这段旅程很简单，灵感来自圣施礼华（1902-75），这位创立主业会的西班牙神父。他在1935年5月开创了这一行走传统，而他的模式就是我们的指南——在前往圣母圣殿的路上念一串玫瑰经，到达时再念一串，归途再念一串。

于是我们就这样做了，从第55街和列克星敦大道出发，精神上行走在教皇约翰·保罗二世所称的"玛利亚的学校"中。默想玫瑰经的奥迹——福音的纲要，我们主生命中的核心事件——就是"与[她]一同默观基督的面容"。

在纽约街头这样做，是将信仰清晰呈现的一种方式。它让我们见证每一个街角上我们被召唤去爱的人：移民、无家可归者、老人、婴儿车里的婴儿、未出生的孩子。心中怀着基督，玛利亚作为我们的帮助，就是在每一个经过的人身上看到他。

我们的行程被停顿和开始打断，还有喊叫声和警笛声，但祈祷的稳定重复足以让心灵安静并提升。正如教皇在2002年所写：“一个人怎么可能凝视复活的基督或天国之后玛利亚的荣耀”——光荣的奥迹——“而不渴望让这个世界变得更美好、更公正、更符合上帝的计划？”

在教堂的玛利亚祭坛前，我们跪在一幅图像下，画中玛利亚将玫瑰经授予圣多明我。这带来了两个临别的想法。首先，圣母希望我们使用她在几个世纪前赐予我们的礼物来祈祷。它帮助我们认识和爱她，进而爱基督，因为无论她在哪里，他也在那里。其次，我们教区的小教堂不仅仅是装饰性的；它们旨在被使用，被祈祷，被前往。

两者都不应局限于特定的月份。无论何时，念珠和圣母都在等待。

托马伊诺先生是《华尔街日报》的助理特稿编辑。

2019年11月5日，法国卢尔德的圣母玛利亚雕像。图片来源：pascal pavani/法新社/盖蒂图片社刊登于2023年5月31日的印刷版，标题为《曼哈顿拜访圣母》。