一份人们热爱的国家公园暑期工作——尽管没有报酬且游客令人烦恼 - 《华尔街日报》

马里兰州阿萨提格岛——乔·利布清晰地记得，一匹公马嗅到了被不慎留在帐篷里的一堆食物，用鼻子拱开帐篷大快朵颐，而惊慌的露营者们徒劳地敲打着锅具。

鬃毛的魅力"那匹马吃掉了百吉饼、甜甜圈，帐篷里所有能吃的东西都被它一扫而空，“他说道。随后这匹马"在海滩上跳起了轻快的舞步，仿佛在说’我可真酷’"。

74岁的有机农场主兼养蜂人利布**，**是"小马巡逻队"的资深成员。这支志愿者团队负责马里兰州境内的阿萨提格岛国家海岸线区域，这片联邦管理的露营休闲区延伸至大西洋沿岸的弗吉尼亚州。

巡逻队通过教育游客、制止不当行为，必要时驱赶这些四蹄居民，旨在保障游客与岛上野马的安全——并保持安全距离。

包括乔·利布在内的小马巡逻队志愿者驾驶高尔夫球车巡视，看护马匹与人类。近年来国家公园旅游业蓬勃发展，美国国家公园管理局表示持续招募志愿者，无论是"就近服务还是前往梦想目的地”。

小马巡逻队可不适合那些对小小困难就说"不"的人。

国家公园管理局在招聘启事中写道：“长期暴露在高温、日晒和蚊虫叮咬中，使这一职位成为一项艰巨的任务。必须具备良好的人际交往能力！”

利布开玩笑说，他的背心上应该写上"人群巡逻队"。如今，一些寻求自拍的游客会过于接近约80匹野马——这些马匹许多都拥有飘逸的鬃毛和白色、棕色或棕褐色的皮毛，它们以公园马里兰州一侧为家。尽管有无数警告说马匹会抓住一切机会吃掉所有食物残渣，仍有人给它们投喂可能有害的食物，或随意放置自己的食物。

“我们想保护人们免受自身行为的伤害，“公园解说与教育部主任兼志愿者协调员莉兹·戴维斯说。每年都有多名游客被马匹咬伤或踢伤，留下严重的伤口和淤青。

她认为由许多退休或半退休人员组成的"小马巡逻队"成员是至关重要的"地面部队”，尤其是在夏季。近年来游客数量不断增加，去年公园马里兰州一侧的访问量超过100万人次。

“有人过来问我，‘我该去哪里才能骑这些马？’“九名现任志愿者之一的坎迪·戈尔登说，“答案是，没地方可以骑。”

当地传说这些马是古代海难幸存者的后代，但公园管理局表示，更可能且平淡的解释是：17世纪末人们为逃避围栏法和税收将马群从大陆带到了岛上。

如今的阿萨蒂格马已适应岛屿生活，它们以草叶为食，饮用淡水池塘的水，并在炎热的夏日躲到海滩上避开苍蝇。

看好你的食物！本月一匹马在露营地附近徘徊。劳里·韦斯特林确保游客不会太靠近这些上镜的马匹。志愿者卡罗尔·弗里茨是一名退休护士，她说即使在八月也会从头到脚裹得严严实实，以抵御“蜂鸟”——也就是蚊子。

志愿者们通常驾驶的慢速高尔夫球车能带来一丝微风和阴凉。车上备有各种工具——装满石子的摇铃、喷雾瓶和彩色旗帜——用于将马匹驱离露营地、道路和其他麻烦区域。

与丈夫一起巡逻的弗里茨是个狂热的挥旗手。“我像袋鼠一样跳来跳去，“她说。但马匹未必会买账。“它们回头瞪着我，一副挑衅的样子。我知道哪些马会给我白眼。”

志愿者们协助向执法护林员报告违规行为。国家公园管理局表示，去年共开出269张罚单，其中一名女子因给马喂胡萝卜被罚款280美元。

与此同时，一匹因食物驯化而具有攻击性的公马"奇普"去年春天被转移到德克萨斯州的保护区。

“我不得不挨个桌子提醒人们收好食物，因为奇普要来了，“志愿者劳里·韦斯特林说，“它是那种会直接从煎锅里偷鸡蛋的家伙。”

韦斯特林刚从航空航天公司诺斯罗普·格鲁曼退休。最近一个周六，在她五小时的"小马巡逻"值班期间，当几匹马在附近沼泽吃草时，她沿着主干道执勤。路边停着一排汽车，围观者纷纷拍照。

戴着墨镜、棒球帽，身穿荧光色“小马巡逻队”背心的韦斯特林，提醒一位9岁小女孩她离马匹的距离已不足40英尺的最低要求。她示意几位司机不要在行车道上停车——这可能导致“小马堵塞”——并告诉其他人可以短暂靠边停车拍一张照片。

回到高尔夫球车上，她驶向露营地。六匹马，包括一匹10天大的小马驹，正占据着安基特和谢法莉·库马瓦特刚腾出的营地。这对宾夕法尼亚夫妇已收好帐篷，但因几匹年轻公马在周围徘徊，无法靠近他们的本田雅阁。

45分钟里，库马瓦特夫妇和他们的狗布拉沃与一群举着相机的游客一起站着围观。

莉兹·戴维斯和劳里·韦斯特林将马匹从露营地引开。喷水瓶能帮助驱赶这些动物。韦斯特林在志愿者协调员戴维斯的协助下接管了局面，后者摇晃着响器。韦斯特林向一匹公马背后喷水，促使它走了几步。随后她招呼安基特·库马瓦特，后者跳进车里驶离了露营地。

“我从没见过这么神奇的事，”事后他惊叹道。

在细雨中继续前行时，韦斯特林回想着这一天。“大家都很配合、顺从、礼貌，”她说。但有时并非如此。她说有人对她讲过：“我付了25美元进这个公园就是要看马的，别对我指手画脚。”

利布提到，他曾对一位任由孩子站在易怒公马踢踹范围内的女士实施言语“电击疗法”：“我说‘最近的救护车要25分钟才能到，你想让你女儿冒这个险吗？’”

“马儿们知道自己在做什么，”他说。“人们来了，他们做各种我们其实并不想要的荒唐事。不是所有人，只是一些人。”

联系斯科特·卡尔弗特，邮箱：[email protected]

据公园管理局称，这些马很可能是在17世纪从大陆带来的。刊登于2023年5月30日印刷版，标题为《‘小马巡逻队’驯服野马与不守规矩的人类》。