小莱恩·马丁的《音乐人》乐评：纳什维尔老将之声 - 《华尔街日报》

小莱因·马丁图片来源：杰森·奎格利在纳什维尔音乐制作的历史长河中，曾有许多成功且备受尊敬的词曲作者，他们或许曾自视为潜在的表演者，却因选择或命运使然，将重心局限于创作领域，因而鲜为人知。他们可能在业内同行中享有盛誉，但对于追捧明星唱作人的广大听众而言，他们的名字却显得陌生。

小莱因·马丁正是这样一位代表人物。他是纳什维尔词曲作者名人堂成员，但在2019年出版感人回忆录《飞翔的许可》之前，词曲创作圈外几乎无人知晓他的故事——从本尼·古德曼的跑腿小弟，到60年代初纽约布里尔大厦流行音乐圈的学徒生涯，再到纳什维尔音乐街的奋斗与持久成功。

他游走于乡村与流行音乐的边界，作品曾被英国入侵浪潮的戴夫·克拉克、指针姐妹、巴里·曼尼洛，以及瑞芭·麦肯泰尔、翠莎·耶伍德、雷·史蒂文斯、坦尼娅·塔克、杰里·李·刘易斯和罗比·福克斯等艺人录制。其最负盛名的作品包括1974年为比利"碰撞"克拉多克创作的冠军单曲《擦入》，以及1976年成为猫王埃尔维斯·普雷斯利最后一首打榜新曲的《沉沦》，这两首歌被超过20位艺人翻唱过。

他始终具备演唱天赋却未专注于此，鲜少有人听过他的歌声；其演唱仅见于歌曲示范唱片和70年代少数小厂牌单曲，这些作品更多充当了他人的试听样带。（他1971年发行的《擦入》原版是其唯一打榜记录，位列第65名。）然而81岁之际，他推出了一张极具当代魅力的个人专辑《音乐人》（血痕唱片），收录了自1964年以来跨越数十年的创作。

这一切源于他的儿子——曾获格莱美提名的工程师、制作人兼键盘手塔克·马蒂尼的主意。这位与R.E.M.、晨衣杰克、贝丝·奥顿和妮可·凯斯等跨世代音乐人合作过的音乐人认为，与父亲录制几首曲子会是份温馨的圣诞礼物。他邀请了比尔·弗里塞尔和彼得·巴克等吉他手助阵，K.D.朗担任和声，Drive-By Truckers乐队的帕特森·胡德还撰写了充满敬意的专辑内页文案。

老马蒂尼数十年来在作品中构建的隐喻关联，揭示了这个1942年出生于康涅狄格州、精通纳什维尔主流音乐语汇的音乐人，为何能与当代独立摇滚乐手产生共鸣。在他多数作品中，音乐性与感官体验总是紧密交织。《Way Down》吟唱着"在音乐响彻的深处"的情感，但谁都听得出悸动的不只是旋律。作为标题曲的《Music Man》创作于1974年，如今被赋予开阔的美式根源摇滚音色——马蒂尼化身为深夜归家的电台DJ唱道：“亲爱的/我是你的音乐使者/要用歌声浸润你的灵魂”。相信听众也能心领神会。塔克·马蒂尼在选曲时，特意强化了父亲作品里的这些主题倾向。

考虑到歌手年过八旬后音域和音质常会衰退，我们很欣慰地发现小莱因·马蒂尼仍能游刃有余地驾驭专辑中各种流派风格、速度变化以及或厚重或轻盈的制作编排。父亲的演唱与儿子的制作理念完美服务于这些曲目，这显然正是他们追求的效果。

在马丁内30岁前创作的歌曲中，1950年代青少年的影子清晰可见——音乐与身体亲密感之间的关联常让人想起汽车：或是改编版乡村摇滚中飞驰的汽车（《用爱把你带回佐治亚》），或是在得来速餐厅窗口唱歌的女孩，伴随着硬核乡村钢弦吉他的澎湃旋律（《夏日之恋》）。还有原由乔迪·米勒（《再试一次》）和格伦·亚伯勒（《让世界流逝》）等温柔慵懒歌手演绎的静谧民谣。后者延续了其创作中反复出现的副主题——随遇而安、从容不迫，这种如今更常见于当代乡村音乐"狂欢后放松"主题中的心境，在当时显得超前。

从1960年代到21世纪，面对乡村与流行乐坛的巨大变革，马丁内先生始终持续创作。但那些关于爱情与人生抉择代价的歌曲（《我成不了你要的样子》《爱情来去匆匆》），以及讲述主人公为忘却逝去爱情而辗转于输油管道工程的叙事曲（《收拾行囊》），都鲜明体现了他与传统乡村音乐的血脉联系。

这样的创作如今已不多见，能聆听到这位始终坚持本真的乐坛老将的声音与情怀，实为快事。

本文作者马佐尔为《华尔街日报》撰写乡村及根源音乐评论。

刊载于2023年6月2日印刷版，原标题《纳什维尔老将的歌喉》。