精神病院床位告急，犯罪精神疾病患者在监狱中煎熬——《华尔街日报》

一周又一周，芭芭拉·瓦西斯眼睁睁看着女儿在科罗拉多州博尔德市的监狱单间里逐渐沉入妄想世界。

瓦西斯仍记得艾琳·布朗曾经是位才华横溢的艺术家和厨师，浑身充满活力。但去年夏天，这位长期与分裂情感性障碍抗争并深陷冰毒成瘾的32岁女子，被指控闯入母亲家中。瓦西斯称女儿偷走了工具、电子设备等贵重物品，还开走了她的皮卡车。

法庭认定布朗不具备受审能力。法官命令她接受精神科住院治疗，以期能面对指控。

然而被捕九个月后，科罗拉多州立精神病院仍未能为她腾出床位。

《华尔街日报》对各州数据进行分析后发现，美国各地精神病院正被激增的患有精神疾病的在押人员挤爆。随着越来越多未定罪且无法受审的在押人员因等不到法庭命令的治疗而在狱中煎熬，这场危机正愈演愈烈。

仅在科罗拉多州，就有约450名像布朗这样的在押人员陷入此困境，他们的病情往往持续恶化。如今布朗给母亲写的信语无伦次，声称正在完成拯救宇宙的细节工作，还遇到了名叫布兰登的丈夫。

州心理健康部门和监狱官员对此束手无策，表示他们正在与危机人群的激增苦苦抗争。“我们身处的系统如此无能…截至今天，她已在这里待了226天。“博尔德监狱心理健康主管帕姆·莱维特四月份在关于布朗的信中向瓦西斯写道。

芭芭拉·瓦西斯目睹了因闯入她家被捕的女儿在监狱中等待法官命令的住院精神病治疗长达数月。图片来源：《华尔街日报》的雷切尔·伍尔夫《华尔街日报》于三月向全美50个州查询了因被指控犯罪而在监狱中等待住院治疗以恢复受审能力的人数。在提供完整数据的39个州中，有34个州此类治疗的等待名单比疫情前更长。许多名单上的数字是之前的三倍甚至四倍。在某些情况下，被拘留者的等待时间超过了他们所犯罪行的最高刑期。

在德克萨斯州，等待能力恢复治疗的监狱在押人员自2019年以来增加了一倍多，达到2466人。这比该州正在运营的精神病床位数量多出近千个。

马里兰州在2019年没有监狱在押人员等待精神病治疗以恢复受审能力。此后这一数字激增——截至今年年初为126人——以至于州卫生官员去年九月成立了“事件指挥系统”试图减少这一数字。

俄克拉荷马州的等待名单变得如此之长，以至于卫生官员最近取消了名单，并开始在监狱中对精神病患在押人员进行药物治疗，试图在狱中恢复他们的受审能力。

造成这种僵局的原因之一是，疫情期间心理健康状况恶化，被指控犯罪并转介精神病治疗的人数增加。与新冠疫情相关的干扰对社区心理健康护理和成瘾治疗的影响也导致了更多导致逮捕的事件，州官员和心理健康倡导者表示。

与精神病院不同，监狱通常不会或不能强迫囚犯服药。监狱中可用的处方往往更为有限，调整药物更为复杂，而且医务人员并不总是在场监控患者。专家表示，监禁环境和执法人员的存在可能会加剧精神病性妄想。

瓦西丝（右）与女儿艾琳·布朗表示，女儿在等待治疗期间心理健康状况持续恶化。图片来源：Rachel Woolf/华尔街日报州政府领导及心理健康倡导者指出，行为健康服务与从业人员严重短缺使问题雪上加霜。

在肯塔基州惩教精神病中心，人员短缺导致87个需要治疗的监狱囚犯床位中仅有35个投入使用。

在得克萨斯州，一个新建的高安全性精神病单元因无法招募到工作人员而闲置了六个月。该单元现已开始接收患者，但州卫生部门发言人表示，由于人手不足，70张床位中仅开放了9张。得州监狱囚犯平均需等待八个月才能获得州立医院床位，几乎是2020年1月等待时间的两倍。

去年11月，密苏里州一名32岁男子在圣路易斯教堂台阶上焚烧圣经。

据其公设辩护人称，这名此前被诊断为精神分裂症的男子随后在监狱中等待了五个月，以接受是否适合受审的精神能力评估。该程序通常由关注当事人心理健康的辩护律师发起。

检查认定他无法理解针对自己的指控。他被列入候补名单，等待转至州立医院接受治疗，以稳定其状况，从而推进法律程序。

该男子现为密苏里州229名等待精神病院床位的在押人员之一，而该州897张精神病床位已全部满员。

公设辩护律师苏珊·鲍尔表示，鉴于在押人员需等待床位超过六个月，他可能在获得治疗前被羁押的时间，将超过其纵火轻罪指控的最高一年刑期。鲍尔称当事人健康状况不佳，无法授权她公开姓名。

身为持证专业咨询师的鲍尔指出，当事人在羁押期间妄想症状持续恶化。她表示最初其虽明显患病但尚可沟通，如今他拒绝服药，最近一次会面以当事人猛砸牢门并叫嚣让警卫砍下她的头告终。

“这种状态持续越久，预后情况就越糟糕，“她说。

密苏里州心理健康部门副主任珍妮特·西蒙斯称，疫情期间该机构面临严重人手短缺，同时法院对行为能力治疗的指令源源不断。该州正增设40张床位以收治更多在押人员。“当前做法难以为继，“西蒙斯表示。

咨询师指出，经能力评估认定适合受审者，以及在州立医院成功恢复受审能力者，有时在候审羁押期间会出现病情反复，导致整个流程不得不重新启动。

塔尔萨县监狱的F21单元关押着精神疾病最严重的囚犯。图片来源：Michael Noble Jr. for The Wall Street Journal在肯塔基州，辩护律师表示，几年前他们的委托人通常能在被捕后60天内获得行为能力评估。现在，仅等待这项初步评估就可能需要在监狱中耗费10到12个月。

在阿巴拉契亚中部地区，一名叫小鲍比·基尔本的肯塔基州男子于2019年底被捕，起因是警方接到他自称是联邦法警并遭枪击的报警电话。

他在州立惩教精神病院接受评估后被认定适合受审，但案件审理被推迟，他仍被关押在监狱中。

2021年7月，即被捕20个月后，他的父亲老鲍比·基尔本向监狱提交了一封手写信件，称儿子被诊断患有双相情感障碍和精神分裂症，在狱中无法获得药物，需要被送回精神病院治疗。

父亲在信中写道，他曾与法官交谈，法官告诉他"鲍比不该待在监狱，但这里没有能帮助他的机构”。

“希望您能阅读此信”，父亲写道。

数日后，法庭下令进行第二次行为能力评估。这次，儿子等待了一年多才被送往精神病院接受评估。他在那里接受了数周治疗，随后再次被认定具有受审能力。

一月份，小基尔伯恩在同意参加审前转处计划后获释，条件是他需接受为期一年的心理健康和药物滥用门诊治疗。

电话采访中，他在挂断前表示"我的心理健康问题与联邦探员身份无关”。其父在采访中证实儿子被捕前确实遭遇枪击，并认为儿子本应住院治疗而非监禁。

从被捕到获释，这位儿子经历了三年多时间。

“他因未定罪的指控在监狱里等待了这么久，“其公设辩护律师比尔·梅尔顿表示。

肯塔基州卫生官员未回应置评请求。

俄克拉荷马州因州立医院床位轮候名单从2019年的41人激增至280人，加之法律维权组织的严厉报告，于去年十二月改为在监狱内为精神病患囚犯提供药物治疗。囚犯作为州治疗计划的一部分，可能获得也可能无法获得住院护理。该州表示，州立医院现已消除候诊名单。

“精神疾病导致行为能力缺失的主因是精神错乱，这需要通过药物治疗，“州心理健康部门运营总监杜兰·克罗斯比指出。

他表示快速启动药物治疗并保持连续性比转送医院更重要：“长远来看更经济，对患者也更有利。”

塔尔萨县首席公设辩护人科尔宾·布鲁斯特不认同该州对待患有精神疾病的在押人员的做法。图片来源：Michael Noble Jr. for The Wall Street Journal在塔尔萨，这项新策略激怒了检察官、辩护律师、心理健康倡导者和执法人员，他们认为该州将问题推给地方当局，试图逃避诉讼。今年三月，四名在押人员的代表起诉该州，指控其在能力治疗方面存在违宪延误。

塔尔萨县地方检察官史蒂夫·昆茨韦勒和首席公设辩护人科尔宾·布鲁斯特都是新政策的批评者，他们定期会面讨论那些律师提出能力质疑的被告案件。两人的办公室共享一份按颜色分类的案件电子表格。尽管州政府声称能力治疗已无等候名单，但两人仍在追踪他们认为被告在医院接受此类治疗应处的排队位置。

对昆茨韦勒而言，这是个人痛处。去年九月，他31岁的女儿珍妮弗·昆茨韦勒在精神病发作期间多次刺伤他和自己后被捕，父女均住院治疗。

她虽被认定具备受审能力，但在羁押四个月后因精神疾病被判无罪，随后被送往州立精神病院。

这位共和党籍检察官表示，这段经历加深了他对患有精神疾病的在押人员的关切，并对其所在州不愿资助医疗环境中的治疗感到愤怒。“作为父亲、纳税人、检察官和天主教徒，我无法不感到沮丧，“他说。

塔尔萨县地区检察官史蒂夫·昆茨韦勒，其女儿在精神病发作期间因刺伤他而被捕。图片来源：迈克尔·诺布尔为《华尔街日报》拍摄在塔尔萨县监狱中，病情最严重的男性囚犯被单独关押，部分牢房外贴着警示便条，标明关押者"极具攻击性"或"会朝人吐口水”。后排牢房关押着被认定有自杀倾向的囚犯，他们赤身裸体，由警卫看守。

四月的一个早晨，一些囚犯躺在床上一动不动，另一些则呆坐凝视虚空，好几个牢门前堆放着垃圾或压扁的食品容器。

V1号牢房的41岁男子先是向访客挥手，随后做出拒绝手势，皱起眉头开始自言自语，接着褪下了连体囚裤。

根据辩护律师提供的文件，这名男子2021年被控妨碍警察执法及抓摸女性臀部，自下令将其转送州立医院以恢复受审能力以来，他已在监狱等待了418天。

负责管理县监狱的共和党籍警长维克·雷加多表示，这里根本不该收治如此严重的病患。“我们目前运营着俄克拉荷马州最大的精神健康机构——但它却是座监狱，这完全不合理。“他说。

塔尔萨县警长维克·雷加拉多表示，他的监狱不适合收容精神病患者。图片来源：Michael Noble Jr./《华尔街日报》多个州正根据联邦法院命令或协议（部分早在疫情前就已签署）加快行为能力治疗进程。但精神病在押人员激增导致这些要求无法落实。

在华盛顿州，联邦法官2015年下令要求该州必须在法院命令下达后七天内将监狱在押人员送医进行行为能力恢复治疗。根据州卫生部门数据，目前等待时间约为四个月至近11个月不等。

华盛顿州卫生部门表示已投入数亿美元新增床位。5月15日民主党州长杰伊·英斯利签署的法案将在监狱增派心理健康工作人员以加快治疗进程。英斯利称需要行为能力治疗的囚犯数量已超出管理能力。

科罗拉多州自2019年签署联邦法院协议加快行为能力治疗以来，已因未能缩短等待时间支付2970万美元罚款。这笔资金被分配给旨在减少积压案件的心理健康项目。

科罗拉多州民事与法医心理健康办公室主任莱奥拉·约瑟夫（曾任检察官）表示，许多在州立医院等待恢复受审行为能力的在押人员是轻罪罪犯，其中约半数无家可归。她表示该州正寻求与私营机构合作增加床位，并提供奖金招募更多精神科护士。

“我们约有460人还在监狱里等待。他们尚未接受审判，但病情已经非常严重。”今年早些时候她这样说道。

芭芭拉·瓦西斯一直在为狱中的女儿争取心理健康治疗。图片来源：《华尔街日报》的雷切尔·伍尔夫艾琳·布朗的母亲芭芭拉·瓦西斯每周都要花大量时间为被监禁的女儿筛选各种选择。有可能将她释放到一个社区治疗机构，帮助她在监狱外恢复行为能力。但瓦西斯表示，她被告知那里几乎总是一床难求，而且布朗必须自愿同意前往。

博尔德监狱心理健康主管莱维特表示，她已获悉布朗可能很快就能入住州立医院。

“246天、253天、223天、302天……”她快速报出在押人员等待州立医院床位的天数。“这让我们心碎，因为我们感到绝望。”

退休州教育行政人员瓦西斯称，最近一次与女儿的视频通话中，女儿的状况比她见过的任何时候都糟糕——布朗喃喃自语说她很快会被带到有金丝装饰的宫殿，话未说完声音便逐渐消失。

瓦西斯仍相信布朗有朝一日能成为社会的有用之才。她怀疑女儿除非离开监狱进入精神治疗机构，否则永远无法被认定具备受审能力。

“这种循环还要持续多久？”她问道。

写信给丹·弗罗施，邮箱：[email protected]，以及伊丽莎白·芬德尔，邮箱：[email protected]

刊登于2023年5月30日印刷版，标题为《精神病患者在监狱中煎熬》。