《血液中》评论：如何升级你的急救包 - 《华尔街日报》

图片来源：Alamy Stock Photo2000年3月，在兰德公司一场关于城市军事行动医疗支持的会议上，约翰·霍尔科姆不无遗憾地承认，自特洛伊战争以来，战场上控制出血的工具几乎没有进步。纱布和压迫——仅此而已。作为陆军创伤外科医生，霍尔科姆博士曾参与1993年10月摩加迪沙那场不幸的任务，当时18名陆军游骑兵丧生，其中许多人死于失血过多。

决心找到（用他的话来说）“更好的止血方法”，霍尔科姆博士从索马里回国后加入了陆军外科研究所。天性果敢的他先后与红十字会、一位从虾壳中研发促凝血化学物质的医生，以及一家宣传血友病药物新用途的制药公司展开合作。

然而最有效的产品——如今成为美军每个士兵急救包标配的止血装备——竟是由新英格兰一家普通燃气设备公司的两位无名中年男子发现并推向市场的。卫斯理大学驻校作家查尔斯·巴伯在《浴血新生》中，用近乎电影化的笔触讲述了这项医学创新如何从不可思议的研发，到遭遇激烈抵制（霍尔科姆博士等人曾极力阻挠），最终被广泛采用的传奇故事。

“1999年秋日，”巴伯以理查德·福特式的笔调写道，“一个名叫巴特·古隆的男人驾驶着他那辆十岁的棕色福特雷鸟，驶入康涅狄格州新不列颠的天堂比萨店停车场。”这位曾经的赛艇精英望着镜中的自己，“并不喜欢眼前这个饱经风霜的男人。过去十五年来，他始终怀才不遇，内心积郁难平。”他决定回到家乡康涅狄格，希望这片“稳健习惯之地”能助他重拾人生。走投无路之际，他应征了商人弗兰克·赫西刊登的报纸广告——一家小型制氧机公司正在寻找合伙人。

据我们了解，赫西先生在南卡罗来纳州一个贫困小镇长大。父亲去世后，他搬到康涅狄格州与叔叔同住，并找到一份工程师助理的工作。在多次创业失败后，他通过开发从空气中提纯氧气的方法初现曙光。巴伯先生指出，该工艺的关键成分是沸石——这种"廉价惰性矿物由联合碳化物公司在美国南部露天开采"。赫西对这种由"无数重复蜂窝状结构微小孔洞"构成的矿物极为着迷，这些孔洞能捕获小分子。由于氧分子更易穿透，沸石可帮助分离氮气和氧气。

1983年，当赫西研究这些孔洞结构时，突然萌生一个想法：研磨后的沸石能否通过吸收血液中的液体成分同时保留凝血成分来治疗开放性伤口。在对宠物店小鼠进行成功实验后，他与当地外科医生合作开展猪只实验。“沸石每次都能在数秒内止住猪的出血，“巴伯写道，“堪称奇迹。”

赫西申请专利后联系多家医疗产品公司，却只收到一封"充满嘲讽的拒绝信”（巴伯语）。

虽受挫但未气馁的赫西全力投入制氧机公司，并邀请古隆加入。随着9/11事件后军费激增，公司获得为战地手术中心开发制氧机的合同。2003年，二人得知将举办止血产品评比赛，便用Target超市购买的食品密封装置真空包装研磨沸石参赛。这款名为"速效止血剂"的产品击败所有对手，包括霍尔科姆博士与陆军正在开发的虾源性止血剂。

即便手握这些成果，赫西和古隆先生仍在封闭的军事承包领域举步维艰。他们在国际军事贸易展上推介速凝剂时备受冷遇。“不，我们不需要这个，“一位俄罗斯将军直言，“我们的士兵够多了。”

新的挑战者接踵而至——包括霍尔科姆博士在内的许多人被其折服。1999年一份报告显示高科技血友病药物成功救治了一名伤兵的出血症状后，霍尔科姆博士与陆军迅速转向该方案。但代价高昂。更糟的是，这种名为"七因子"的药物会引发全身性栓塞，可能导致非治疗部位形成血栓。制药商开展的伦理存疑的营销活动，或许也加速了该产品的推广。最终，七因子临床试验暴露的隐患——以及一桩告密者诉讼以司法部和解告终——浇灭了军方热情，速凝剂才得以逆袭。2008年，经霍尔科姆博士推荐，赫西和古隆的产品获全军种列装。

巴伯先生精彩讲述的速凝剂传奇，为医疗创新提供了重要启示：重视非传统渠道的洞见、小修小补的价值、既得利益者捍卫地盘时的惊人手段，以及某些情境下至关重要的确定性在其他场合可能适得其反（类似模式可见于18世纪经度测定之争，当时钟表匠比顽固的天文学家更早破解难题）。但《热血铸就》最动人之处，在于对关键人物充满共情的刻画——这些通常出身贫寒的男性角色，如何在逆境中砥砺前行，为自己开辟天地。

谢维茨博士是武田制药的医师科学家，哈佛医学院讲师，以及美国企业研究所的兼职研究员。

刊登于2023年5月30日印刷版，标题为《如何改进急救包》。